獨家專稿

文｜沙子

(資料圖片)

藝術是抽象的，要與自然同在，像做夢一樣畫畫，要更多地考慮創作過程而不是最終結果。

遠遠地就能看見肆意生長的綠。

無數人舉著手機對著那幅畫在拍照，人頭攢動，摩肩接踵，難以靠近。怎么會有那么多人看？只因為是梵高的畫。一位看展的老太太說了，這畫值幾千萬。說實話，當我擠到最前面，近距離觀看半天，除了看到綠色、藍色、棕黃色無窮無盡或平或躺的各種線條外，感覺其他什么都看不到。

這是我第一次親眼看到梵高的真跡。這幅《長草地與蝴蝶》其實不好理解，不好被接受。當我也舉起手機拍照之后，赫然發現有濾鏡加持后的草地，綠草葳蕤蝴蝶蹁躚。擠出人群后退或者偏轉角度，從遠處側面觀看，就會發現這是陽光下一覽無余的青草蔓延至生機勃勃的大世界，走到遠處，那蝴蝶、那草兒、那地皮……種種細節反而看得分明和真切。

這些草兒，應該是梵高住在法國南部圣雷米附近的精神病院期間看到的。他信手揮灑，誰又能預料，多年以后，這長短不一花草迷離的荒園被無數的人們矚目和喜愛。

對于青青草兒，國人并不陌生。“青青河畔草，郁郁園中柳”描摹的就是這樣的場景。從《詩經》開始，大家就對很多花草詩詞耳熟能詳。許宏泉先生就是既愛書法國畫，也為雜草寫書。比如他的《草木皆賓》，用準園藝師的眼光對這些常見的草兒觀察、體悟，講述每一株普通雜草的獨特與不凡。在他筆下，綻放在田間山岡的野草野花分外惹人牽掛，那些微不足道的綠色生命一直讓他感動。

所以，從對自然的親近態度來說，國人對印象派應該不難接受。

但是他們的畫作為什么看不懂？曾有人采訪油畫家孫為民，他提到：“中國繪畫對裝飾的東西有一種本能的、先天的敏感性，對黑白也極其敏感，但是對色彩、體量、空間、冷暖的感覺就很弱。使畫家對自然的研究沒有興趣，對個人經驗是排斥的。結果是，畫家不尊重自己，不會用自己的眼睛去看世界，不會用自己的心靈去感受自然，一味改寫自然，刻意‘創新’，以致把畫面丟掉了，把自我遺忘了。”

對于習慣水墨畫的意境營造、習慣書法作品的氣韻貫通、習慣靜物畫的抒情寫意、習慣躲在書齋中享受煙云供養的我們，怎么才能看懂走出戶外捕捉瞬時光影的印象派？

孫為民先生說過，印象派只存在了11年，可印象派畫家們卻為此奮斗了一生啊。看到他們的畫作，“才能意識到這一切正好是我們的油畫所缺乏的。對自然的一種誠懇、樸素的感情，一種專注的態度，這不光在我們的繪畫里缺乏，在我們的美術教育中也不被重視。”

天真的眼睛從來不是天真。梵高自己也說過，無論面對杏花還是青草，他都要緊張地工作，專注地觀察，然后一筆一筆安排傳達到畫布上。和弟弟相比，梵高自己總結道：“一個家之于你，就像大自然、地上的泥土塊、草茵、黃色的麥子和農民之于我一樣。”他的創作信念，正是中國文人一向追求的天人合一。

“不要照搬自然”，正如印象派另一位畫家高更所言，“藝術是抽象的，要與自然同在，像做夢一樣畫畫，要更多地考慮創作過程而不是最終結果。”

在城市游走，卻向往自然；

為藝術傾倒，反向生活掘進；

向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

（《小康》· 獨家專稿）

本文刊登于《小康》2023年6月上旬刊

關鍵詞：