截至 8 月 23 日，由他監(jiān)制的電影《孤注一擲》票房突破 30 億。加上之前參與投資拍攝的《我不是藥神》《奇跡笨小孩》《繡春刀 2》《一出好戲》等十幾部影片，現(xiàn)如今寧浩及他創(chuàng)辦的 " 壞猴子 " 影業(yè)共收獲超過 180 億票房。

從過去的 " 小成本影片導(dǎo)演 " 到現(xiàn)在的 " 爆款幕后推手 "，寧浩走過的每一步路，都是 " 驚喜 " 與 " 驚險 " 并存。

《瘋狂的石頭》橫空出世后，有關(guān)寧浩的故事被視為 " 成功模板 "，由公眾反復(fù)拆解、解讀。很多人試圖復(fù)刻他的成就，但從未有人真的做到。

【資料圖】

寧浩真有那么 " 神 " 嗎？

小時候，寧浩的額頭特別寬，長輩親戚看見了都夸他聰明，父母引以為傲很多年，直到長大后去醫(yī)院體檢被確診為腦積水，大家才恍然大悟：這是病，得治。

老家的醫(yī)生診斷寧浩為腦室萎縮，情況不樂觀，得再去北京看看，一家人嚇得不輕，火急火燎地到了天壇醫(yī)院，大夫仔細(xì)瞧了瞧 CT，又看了看寧浩天生的大腦袋，給出兩個建議：

一是手術(shù) " 放水 "，但有可能引起患者性情大變；二是與 " 水 " 共存，這么多年病情都沒有擴(kuò)散，想必也不會出大問題。

寧浩左右一合計，選擇了后者：" 那就讓它積著吧，別手術(shù)之后連自己是誰都不知道了。"

通常語境下 " 腦子進(jìn)水 " 是一句特別不禮貌的話，但對于彼時的寧浩來說，這卻是保持本我的前提，打亂常規(guī)是他的天賦。

小時候，寧浩特別不喜歡這種滿眼黑漆漆的感覺，他想逃，但逃不掉，只能用調(diào)皮搗蛋表現(xiàn)自己的不滿。

他不愛念書，熱衷打架，學(xué)校里到處都流傳著他的暴力傳說。一路混到初三，眼見就要中考，他的英語成績還停留在個位數(shù)，老師左思右想，遞給他一張山西電影學(xué)校的報名表：

學(xué)校新設(shè)了一個繪畫專業(yè)，雖然是中專，但可以試試，總好過小小年紀(jì)就當(dāng)社會閑散人員。

為了逃避上課，寧浩參加了考試，不想還真考上了。因為從小熱愛畫畫，他對即將到來的學(xué)習(xí)生活充滿期待，急三火四地拎著鋪蓋去報到，結(jié)果入學(xué)才知道，這個學(xué)校連校長都沒有，" 完全就是一個放羊的地方 "。

教學(xué)樓在電影公司里頭，樓下是發(fā)行部，樓上就是上課的地方，一共四間教室，其中兩間還是宿舍。后來文化局給學(xué)校批了塊地，修校舍，學(xué)校天天忙著蓋房子，動不動就停課，一學(xué)期算下來休假的時間比上課還多。

就這么被 " 散養(yǎng) " 了四年，寧浩畢業(yè)了。學(xué)校分配他去電視臺，他不去，因為想搞藝術(shù)創(chuàng)作，就又申請去了話劇團(tuán)。

寧浩舊照

1996 年，寧浩去了太原話劇團(tuán)，入職時被分到了舞美設(shè)計部門，但因為劇團(tuán)營收不好、演出不多，他的實際工作內(nèi)容變成了后勤打雜。

差不多干了半年，寧浩覺得天天拖地、裝臺沒勁，當(dāng)時藝術(shù)家都去北京扎堆，他想了想，覺得也該走出去看看。

決定北漂時，寧浩 20 歲，身上所有積蓄不超過 2000 元。為了考藝校，他拿出 1700 塊報了培訓(xùn)班，再除去租床鋪住宿的錢，他最后兜里就剩下幾十塊錢，要不是靠朋友接濟(jì)，他差點去要飯。

最開始寧浩想考中央工藝美院（1999 年更名為 " 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院 "），但是文化課成績沒過線，落榜；之后又去參加成人高考，準(zhǔn)備沖刺北京電影學(xué)院，不想體檢時被檢查出色弱。

得知消息時，寧浩兩眼一黑，算上小時候的臨摹繪畫，他學(xué)畫至少 10 年，現(xiàn)在被告知是色弱，他覺得這已經(jīng)不是荒誕了，是扯淡！

寧浩因此深受打擊，窩在床上連飯都吃不下。但沮喪沒有用，日子還是得繼續(xù)。繪畫這條路走不通，那就試試別的辦法。

過了不久，寧浩考上了北京師范大學(xué)的藝術(shù)系，從靜態(tài)圖畫轉(zhuǎn)向了導(dǎo)演動態(tài)圖像。當(dāng)時他的室友有一臺相機(jī)，寧浩覺得好玩，時常借來拍照，前后拍了 5 卷膠卷，他就基本弄清人像攝影的門路。

為了掙點零花錢，他在學(xué)校支了個小攤，專門給別人拍照片，室友出設(shè)備，他出技術(shù)，拍一卷 100 元，錢對半分，靠著這門生意，他早早過上了吃穿不愁的日子。

拍攝結(jié)束后，寧浩特別不滿意，老五倒是不介意，拍著玩玩，沒人較真。幾天后，老五收到了洗好的照片，打開一看，發(fā)現(xiàn)寧浩不僅修了圖，還重新?lián)Q了背景、制作了封面。

老五挺意外，先甭管技術(shù)如何，就沖這個不糊弄的態(tài)度，寧浩也是個人才。當(dāng)天他便撥通了寧浩的電話，邀請他為新專輯拍攝封面。

為唐朝樂隊拍攝封面后，寧浩在音樂圈里小有名氣。從北師大畢業(yè)后，寧浩又考上了北京電影學(xué)院攝影系，聽說他當(dāng)過導(dǎo)演，過去合作過的音樂人又推薦他去拍 MV。

那幾年，寧浩執(zhí)導(dǎo)、制作過 100 多支 MV，合作的藝人有屠洪剛這樣的前輩 " 大哥 "，也有像李宇春一樣的人氣偶像。2003 年，他為樸樹導(dǎo)演拍攝《Colorful Days》，一舉拿下當(dāng)年的最佳音樂錄影帶獎，終于名聲大噪。

這一年，寧浩 26 歲，還沒大學(xué)畢業(yè)，就靠著拍 MV 實現(xiàn)了在北京買車、買房的心愿。

對于彼時的寧浩來說，賺錢是一件很容易的事情，物質(zhì)世界得到了極大的滿足，他又開始琢磨著滿足自己的精神世界。

在電影學(xué)院學(xué)圖片攝影，寧浩不甘心，日日盤算著要攢一個電影劇本出來。那時候他認(rèn)識了一個朋友，是位出家人，二人閑聊時，寧浩聽對方說起最近正在籌錢修塔，挺難的。

寧浩覺得這個故事挺有意思，便以此為原型，寫出了電影《香火》的劇本。

2002 年，一位老板托人找到寧浩，說有意投資這部電影，想約導(dǎo)演談?wù)労罄m(xù)合作。寧浩連忙帶著劇本赴約，萬萬沒想到老板把會面地點選在了 " 天上人間 "。

進(jìn)了包間，寧浩緊張得不行，明明一口酒都沒喝，但腦子還是跟斷片一樣。他只記得老板問了幾個問題，然后就從兜里掏出一沓現(xiàn)金——就這些錢，拍吧！

第二天，老板消失了，來無影去無蹤，神秘得好像只為給寧浩扔下一筆電影啟動資金。

拿著老板給的幾萬塊錢，寧浩自費買了設(shè)備、請了演員，耗時半個月拍攝，之后又和女友一起完成了后期剪輯。影片全部制作完成后，寧浩心里寬松不少，好賴自己也算有部完整的作品了。

電影拍完了，寧浩兜里也沒錢了，只好又回去拍 MV。給樸樹拍《Colorful Days》時，攝影師張希問他，前段時間是不是拍了個長片？現(xiàn)在電影節(jié)選片人正在北京，可以送去碰碰運氣。

反正扔下也是浪費，寧浩想，那就帶去試試吧。看片子那天正好碰上選片人趕飛機(jī)，大家都很著急，《香火》原版長達(dá) 3 個小時，而且是方言、沒有字幕，選片人只看了一半，就催著寧浩講后面的劇情，聽完就火急火燎地奔向了機(jī)場。

此后幾個月，選片人沒來消息，寧浩也覺得沒譜，誰也沒再提這回事。

一晃 3 個月過去了，有天半夜寧浩忽然接到一個電話，選片人打來的，剛接通對方就急赤白臉地問：" 我給你發(fā)了那么多郵件，你怎么一封也不回？電影節(jié)都要開始了，你來不來啊！"

寧浩一聽樂了，他根本就不上網(wǎng)。

借著《香火》的光，寧浩獲得一個去瑞士參加洛迦諾電影節(jié)的機(jī)會，" 就是奔著旅游的目的 "，意料之外的，他收獲了很多好評，并在這之后拿下了幾座極具分量的獎杯，寧浩就這樣成功打入了 " 文藝圈 "。

2004 年，他受邀拍攝電影《綠草地》。時至今日，這部影片仍被視為他職業(yè)生涯中 " 最艱難的作品 "。

在影片拍攝過程中，他們先是遇到了投資方無故撤資，150 萬的資金變?yōu)?10 萬，無奈中，寧浩只能拿出所有個人積蓄，湊夠了 40 萬啟動資金。

此后，劇組來到內(nèi)蒙古取景，結(jié)果遭遇了集體車禍，雖無人員傷亡，但在資金嚴(yán)重短缺和惡劣環(huán)境的雙重壓力下，原本 100 多人的劇組就地解散，只剩下了 11 人堅守陣地。

在大草原拍戲的幾個月，寧浩住的蒙古包因為生爐子取暖，被燒了；駕駛的吉普車在開進(jìn)沙漠后忽然熄火，報廢了。好不容易熬到了全劇組殺青，一算費用，又超支了十幾萬 ……

多年后寧浩再回憶起這段往事，長嘆一口氣：簡直是一場噩夢。

和《香火》一樣，寧浩帶著《綠草地》參加了各類影展，雖然幾次斬獲獎杯，可實際觀影人數(shù)，連 100 人都不到。

那大概是寧浩最迷茫的時候。為了拍攝這部電影，他近乎傾家蕩產(chǎn)，還險些把命都搭進(jìn)去，最后的結(jié)果卻只收獲了極少數(shù)人的目光。

如果一部作品僅限于個體狂歡，那其存在的意義和價值又是什么？" 藝術(shù)不應(yīng)該只通過窄口傳遞 "。

這之后，寧浩忽然很想拍一部商業(yè)電影。

時隔多年，寧浩又遇到了劉德華，幸運的是，這一次他擁有了一個 " 美夢成真 " 的結(jié)局。

2006 年，寧浩入圍了劉德華發(fā)起的 " 亞洲新星導(dǎo)計劃 "，并獲得了一筆幾百萬的投資，劉德華對他提出的唯一要求，是想拍什么就拍什么。

最開始寧浩打算拍一個賽車手的故事，但因為開機(jī)前被告知資金從 500 萬變成了 300 萬，他便只能臨時改變主意，去拍攝 " 警察抓小偷 " 的故事。

起初寧浩將作品起名為《大鉆石》，聽起來太平淡，便又更名為《瘋狂的石頭》，而此前被暫時擱置的作品，在幾年后也成了電影《瘋狂的賽車》。

黃渤還記得第一次在《瘋狂的石頭》劇組看見寧浩的場景：那一年寧浩 29 歲，看起來很年輕，沒有修整過的短發(fā)直愣愣地豎在腦袋上，干什么事情都風(fēng)風(fēng)火火的。

" 感覺被騙了 "，這是黃渤進(jìn)劇組后的第一感覺，" 大家看起來都沒什么經(jīng)驗，就像是一群小孩在拍學(xué)生作業(yè)一樣 "。

待到正式開機(jī)，生疏感很快消失了。

" 寧浩是一個很有想法的人 "，所有與他合作過的人都會發(fā)出同樣感慨，因此和他工作是一件痛并快樂的事情：" 樂 " 是因為他總有辦法消解苦難和無聊；" 痛 " 則是因為，這種 " 奇思妙想 " 很多時候是驚險的，甚至是不可能完成的。

" 他是處女座，A 型血，所以特別會折磨人。" 每一次提到寧浩的導(dǎo)戲風(fēng)格，黃渤都自認(rèn)深受其害。

拍攝《瘋狂的賽車》時，寧浩曾要求黃渤躺在暴雨中被 " 暴打 "4 個小時、用腦袋敲碎了 8 個啤酒瓶，最后剪出來的片段只有 40 秒；后來在一場動作戲中，寧浩又讓黃渤在高橋上 " 跑酷 "，全程不用替身。

對于電影，寧浩是極致的，因此在物質(zhì)之外，他更需要一種 " 同頻共振 " 的默契。這是一種人與人的理解和信任，也是一群人對于 " 拍電影 " 這件事達(dá)成的共識。

早期拍攝電影時，寧浩無比幸運地?fù)碛羞^這份默契，因此那幾年他無論做什么都格外順利：

《瘋狂的石頭》讓他一戰(zhàn)成名；

《瘋狂的賽車》幫他成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位邁入億元俱樂部的內(nèi)地導(dǎo)演；

《心花路放》以 3500 萬成本狂攬 12 億票房，在當(dāng)年創(chuàng)下 1:33 的投資收益比 " 神話 "……

" 瘋狂 " 之后，寧浩偶有失手，卻不失敗，因為他總有辦法扳回一局，直到《瘋狂的外星人》出現(xiàn)，寧浩 " 失靈 " 了。

那種 " 如有神助 " 的默契消失了。回憶《瘋狂的外星人》拍攝過程，寧浩時常感覺到無力。

先是劇本。電影改編自劉慈欣的科幻小說《鄉(xiāng)村教師》，在創(chuàng)作劇本時，寧浩最大的目標(biāo)就是寫出一個 " 外國人拍不了的故事 "，可最初策劃的幾版故事始終都有好萊塢的影子。為了消除這種 " 西方世界 " 的感覺，寧浩與團(tuán)隊幾經(jīng)易稿，耗時 9 年才確定劇情走向。

而后是技術(shù)。在《瘋狂的外星人》中，寧浩挑戰(zhàn)嘗試了全球難度最高的生物特效。為了完成這個工作，他前后啟用了多國特效團(tuán)隊，他很想用技術(shù)再現(xiàn) " 極致 " 的魅力，但遺憾的是，懂得他的人越來越少了。

" 外國人沒有辦法理解中國情緒，所以和他們合作溝通成本是巨大的。" 寧浩說：" 他們的思維是直線型的，要么快樂，要么威脅，什么叫‘笑里藏刀’？他們根本理解不了。"

諸如此類的問題每天都在發(fā)生：" 皮笑肉不笑 " 是什么表情？心理活動真的能用眼神表現(xiàn)嗎？有一次寧浩用一段街頭吵架的視頻為特效師展現(xiàn)何為 " 癲狂 "，不想對方認(rèn)真地看了十幾遍，然后反問寧浩：" 他們怎么了？"

和技術(shù)一樣囿于模板的還有人。" 唯票房論 " 的市場環(huán)境逐漸讓理想回歸現(xiàn)實，渴望講好故事的人越來越少，取而代之的是對于成本和收益的計算：

" 討論票房是對創(chuàng)作的干擾，電影變成產(chǎn)品管理了，為了拍而拍，挺沒意思的。"

寧浩知道，有關(guān) " 瘋狂 " 的故事，迎來了最終章節(jié)。

2019 年，《瘋狂的外星人》上映，票房一路飆升，口碑兩極分化。有人說這是寧浩最失敗、最不好笑的作品，寧浩對此并不在意。

無論外界如何評價，在他看來《瘋狂的外星人》始終是自己 " 拍得最好的電影之一 "。他和從前一樣，努力完成了不可能完成的，至于結(jié)果，那就交給命運吧。

2012 年，寧浩正式成立 " 壞猴子 " 影業(yè)，和多年前 " 亞洲新星導(dǎo)計劃 " 一樣，他也開始嘗試發(fā)掘和扶持新人導(dǎo)演。

公司成立后不久，徐崢受邀參與 FIRST 影展，在那里他看到了影展評選出的最佳短片，作品的導(dǎo)演就是文牧野。

幾天后文牧野在一家火鍋店里見到了寧浩，二人一起吃了頓飯，簡單聊了聊電影創(chuàng)作的事情，散伙前寧浩問文牧野：" 我這里有個故事，講白血病人吃不起藥，你感興趣嗎？" ——于是便有了《我不是藥神》。

從 2015 年立項到 2017 年正式開拍，文牧野用了 2 年的時間修改劇本。那時候，他每隔一段時間就會拿著寫好的劇本約見寧浩，但除了一些必要的方向指導(dǎo)，寧浩幾乎不會給他任何具體的建議。

過程中，文牧野一度走入 " 死胡同 "，將故事完全引向了原定主題的對立面，" 根本就是一個黑幫故事 "。寧浩看到劇本后問文牧野：

" 這是你想要的東西嗎？如果是，我可以給你投錢；如果不是，我覺得你可以再堅持一下，這個故事是有可能變得‘偉大’的。"

" 他真的就像一面鏡子 " 文牧野說，寧浩從不會干擾創(chuàng)作，他只是很清楚地知道每一個人的渴望和極限。

寧浩的判斷和文牧野的堅持都是對的。

2018 年，《我不是藥神》上映，在斬獲 31 億票房的同時，也贏得了無數(shù)好評。談及影片的創(chuàng)作經(jīng)過，輿論反復(fù)探討的仍舊是 " 如何創(chuàng)造票房奇跡？"，可寧浩說，如果大家只看到票房，那就太沒勁了。

由寧浩發(fā)起的 " 壞猴子 72 變電影計劃 " 一共簽約了 10 名導(dǎo)演，其中有像文牧野一樣開局即 " 王炸 " 的幸運兒；也有如申奧一般，勤勤懇懇許多年，卻總是 " 差一點 " 的普通新人。

2016 年，申奧正式加入 " 壞猴子 "，寧浩問他想拍什么，他說，想去國外拍一個有關(guān)考試作弊的選題。寧浩說，沒問題，編劇、演員隨傳隨到，抓緊干。

就這么吭哧吭哧寫了一年，泰國電影《天才槍手》引進(jìn)中國，申奧一看差點哭出來：這怎么跟自己想的劇本一模一樣？

" 替考 " 不能繼續(xù)寫了，申奧翻遍手機(jī)備忘錄，選定了一個 " 殺妻騙保 " 的選題，而這就是電影《受益人》的原型故事。

《受益人》是申奧第一部自編自導(dǎo)的電影，在他看來，寧浩幾乎是手把手地在教他怎樣成為一名導(dǎo)演。

到了《孤注一擲》二人配合得愈發(fā)默契。在創(chuàng)作劇本時，申奧起初想采用多線敘事結(jié)構(gòu)，而這恰恰也是寧浩早期最擅長的手法。

然而到了今天，寧浩已經(jīng)不看好這樣復(fù)雜的敘述方式了。他告訴申奧，一代人有一代人的審美，導(dǎo)演要拍的理應(yīng)是觀眾想看的。

事實證明，寧浩又一次選對了。

作為暑期檔最大 " 黑馬 "，《孤注一擲》票房已經(jīng)超過 30 億，由影片衍生的各類話題也幾次引起現(xiàn)象級討論，這近乎完全復(fù)制了《我不是藥神》的全勝戰(zhàn)績。

截至 8 月 23 日，由寧浩參與投資拍攝的影片累計票房已經(jīng)超過 180 億，未來這個數(shù)字還將繼續(xù)上漲。

從一個成功的導(dǎo)演，到一個成功的監(jiān)制，寧浩每一步都走得驚險。

在 " 大片時代 " 來臨時，他選擇拍一部小成本電影；在 " 瘋狂 " 系列一路高歌猛進(jìn)時，他轉(zhuǎn)身拍了一部《無人區(qū)》自砸喜劇招牌，而后又投入人人望而卻步的科幻領(lǐng)域，最終以并不完美的結(jié)局終結(jié)了 " 瘋狂 " 系列。

寧浩仿佛一直在 " 破壞 " 外界對他的期待和預(yù)設(shè)，所以 " 驚喜 " 和 " 失望 " 在他的身上總是交替出現(xiàn)。

在所有人都 " 求穩(wěn) " 的語境里，這樣 " 大起大落 " 的人設(shè)太冒險了，可寧浩非常享受這種刺激，探索和破壞邊界是他的本能，是他創(chuàng)造的基礎(chǔ)和原動力。

這就像他小時候去逛動物園。他不崇拜看起來就很強(qiáng)大的獅子、老虎，也不喜歡代表力量和速度的大象、獵豹。

他喜歡猴子，壞壞的猴子。

對比那些龐然大物，它即使被關(guān)在籠子里也是自由的、靈動的、有個性的。

它看似被困住了，現(xiàn)實是，它從未被馴服。

關(guān)鍵詞：