（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

(資料圖)

張健康/文

1993年1月，當(dāng)伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校（UIUC）的一年級(jí)學(xué)生馬克·安德里森（Marc Andreessen）和他的程序員伙伴正式推出可以極大方便非技術(shù)人員使用互聯(lián)網(wǎng)的瀏覽器的時(shí)候，他們可能沒(méi)有想到自己僅用一個(gè)月就打造出來(lái)的產(chǎn)品會(huì)迅速引發(fā)一場(chǎng)深刻而廣泛的商業(yè)革命。

當(dāng)時(shí)還是紐約華爾街一家知名套頭基金交易管理公司副總裁的杰夫·貝索斯，無(wú)疑是最早從中發(fā)現(xiàn)商機(jī)的人之一。一次上網(wǎng)沖浪時(shí)，他被偶然間看到的一個(gè)數(shù)字驚呆了：互聯(lián)網(wǎng)使用人數(shù)增速居然達(dá)到了每年2300%。他決定利用互聯(lián)網(wǎng)飛速增長(zhǎng)的活躍度，通過(guò)全新的用戶友好型網(wǎng)絡(luò)界面向消費(fèi)者銷(xiāo)售商品。由于電商相較于傳統(tǒng)零售商的成本優(yōu)勢(shì)會(huì)被抵消掉大部分，他選擇了北邊華盛頓州的新興城市西雅圖作為辦公場(chǎng)所。西雅圖的華盛頓大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系每年可以輸出大量程序員，比爾·蓋茨的微軟還吸引了一批小型公司來(lái)西雅圖創(chuàng)業(yè)，形成了一個(gè)人才資源地。更重要的是，華盛頓州的經(jīng)濟(jì)體量比加利福尼亞州小得多，他的公司需要代收的消費(fèi)稅也要少得多，從而可以盡可能保住商品價(jià)格優(yōu)勢(shì)。

亞馬遜公司后來(lái)的發(fā)展，部分證明了貝索斯一系列選擇的合理性，它甚至成為了一個(gè)現(xiàn)象。美國(guó)大名鼎鼎的調(diào)查記者亞歷克·麥吉利斯（Alec MacGillis）出版的新書(shū)《履單：無(wú)所不有與一無(wú)所有》（Fulfillment:Winning and Losing in One-Click America）就以社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角，通過(guò)講述亞馬遜及相關(guān)人物的故事，勾勒出了一幅美國(guó)社會(huì)財(cái)富的新拼圖，讓更多人看到了繁華背后的另一個(gè)美國(guó)。

《履單：無(wú)所不有與一無(wú)所有》

[美]亞歷克·麥吉利斯 /著

曾楚媛 /譯

新經(jīng)典文化 | 文匯出版社

2023年6月

失衡的拼圖

長(zhǎng)期以來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們更傾向于從人口的角度觀察國(guó)民收入分布。他們看到的美國(guó)國(guó)民收入分布圖景是：1979年以來(lái)，中低收入人群與高收入人群收入不平等迅速擴(kuò)大的趨勢(shì)到1993年以后便有所緩解，收入不平等擴(kuò)大的速度明顯放緩甚至停止。但是，亞歷克·麥吉利斯換成地域的視角，看到的是另一幅截然不同的圖景：1980年以來(lái)，美國(guó)區(qū)域財(cái)富分配和收入不平等不是縮小了，而是擴(kuò)大了。

第一，“鐵銹地帶”（Rust Belt）進(jìn)一步貧困化。他重點(diǎn)講述的兩座城市——代頓和巴爾的摩是典型的“鐵銹地帶城市”——20世紀(jì)70年代以前還是經(jīng)濟(jì)充滿活力，人口大量涌入，居民收入走高的工業(yè)中心，但從80年代起就迅速呈現(xiàn)出企業(yè)紛紛倒閉，人口大量外遷，居民收入銳減的衰敗之像。

第二，人口和財(cái)富進(jìn)一步向華盛頓特區(qū)和沿海大城市集中。作為聯(lián)邦政府行政區(qū)，華盛頓特區(qū)被開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉児室庠O(shè)計(jì)成與眾不同的存在：一方面需要允許一定經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的存在，以保持對(duì)全國(guó)的適度影響力；另一方面又不能過(guò)度強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)功能，盡可能避免聯(lián)邦政府受到經(jīng)濟(jì)因素的影響。所以，立國(guó)100多年來(lái)，華盛頓特區(qū)一直給外界以寒酸、過(guò)時(shí)的印象。

但是20世紀(jì)60年代以來(lái)，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兞⑾碌囊?guī)矩被逐漸打破，華盛頓特區(qū)被越來(lái)越深地卷入經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，而且憑借它獨(dú)特的政治優(yōu)勢(shì)，迅速成為全美最富裕的地區(qū)之一。與此同時(shí)，從波士頓到華盛頓特區(qū)的東北走廊和加利福尼亞州舊金山灣區(qū)，涌進(jìn)來(lái)一波又一波創(chuàng)業(yè)者。他們只是憑借技術(shù)和創(chuàng)意就打造出一個(gè)個(gè)沒(méi)有煙塵的巨型公司，馬薩諸塞、紐約和加利福尼亞自然成了居民收入最高和風(fēng)險(xiǎn)投資流入最多的3個(gè)州（到2019年，流入三州的風(fēng)險(xiǎn)投資超過(guò)全美的70%），加州灣區(qū)再往北的西雅圖意外地成了后起之秀。

第三，小城鎮(zhèn)空心化。俄亥俄州的納爾遜維爾曾享有“商業(yè)磁鐵”的美譽(yù)，但是進(jìn)入21世紀(jì)后，這里不僅不再有人口和資本流入，就連傳統(tǒng)的支柱產(chǎn)業(yè)——制鞋廠和百貨店都沒(méi)能留下來(lái)，生活水平處于貧困線以下的人口超過(guò)1/3。2008年金融危機(jī)爆發(fā)以前，像納爾遜維爾一樣充滿吸引力的小城鎮(zhèn)，僅五大湖區(qū)和中西部就有十幾座，它們?cè)还谝浴昂阢@小城”的美譽(yù)，而今它們頭上的鉆石光環(huán)已逐漸散去，有的城鎮(zhèn)幾近消失，變成一座座幽靈小鎮(zhèn)。

全國(guó)的情況好不到哪里去。根據(jù)一組公開(kāi)的數(shù)據(jù)，2010年至2018年，全美人口增長(zhǎng)率達(dá)到了6%，但人口負(fù)增長(zhǎng)的縣達(dá)1653個(gè)，人口正增長(zhǎng)的縣僅為1489個(gè)；2008年至2017年的10年間，美國(guó)各個(gè)大型城市的就業(yè)率增長(zhǎng)了約9%，而人口不足5萬(wàn)的城鎮(zhèn)及農(nóng)村地區(qū)的就業(yè)率反而下降了。麥肯錫全球研究所發(fā)布的一份報(bào)告預(yù)測(cè)，到2030年，25個(gè)城市和高增長(zhǎng)中心可望創(chuàng)造全美所有就業(yè)增長(zhǎng)率的60%，而54個(gè)落后城市和農(nóng)村地區(qū)（居住著1/4的美國(guó)居民）很可能出現(xiàn)零增長(zhǎng)。

時(shí)耶？運(yùn)耶？

對(duì)于不斷擴(kuò)大的區(qū)域貧富分化，已經(jīng)有一小部分經(jīng)濟(jì)學(xué)家予以了關(guān)注。亞歷克·麥吉利斯根據(jù)他十多年的近距離觀察和對(duì)七個(gè)州、十幾個(gè)城鎮(zhèn)、近百個(gè)人物的面對(duì)面采訪，試圖給出自己的解釋?zhuān)?/p>

第一，面對(duì)產(chǎn)業(yè)迭代的潛流，不同地區(qū)做出了不同的反應(yīng)，結(jié)果自然不同。以1946年2月14日美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)研制出世界上第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)為標(biāo)志，新一輪產(chǎn)業(yè)迭代的閘門(mén)事實(shí)上已經(jīng)開(kāi)啟。20世紀(jì)60年代互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展和70年代微型計(jì)算機(jī)的誕生，又大大加快了迭代的步伐。

面對(duì)產(chǎn)業(yè)迭代的潛流，亞歷克·麥吉利斯重點(diǎn)關(guān)注的3座城市做出了完全不同的反應(yīng)：巴爾的摩享受著鋼鐵工業(yè)帶來(lái)的紅利而無(wú)暇他顧；代頓執(zhí)著于傳統(tǒng)制造業(yè)方面的創(chuàng)造力而不能自拔；西雅圖本來(lái)是一個(gè)以飛機(jī)和船舶制造為支柱產(chǎn)業(yè)的工業(yè)城市，幸好有微軟、亞馬遜以及一批硅谷大公司研發(fā)部門(mén)的進(jìn)駐，才趕上了新一輪產(chǎn)業(yè)迭代的末班車(chē)。等到產(chǎn)業(yè)迭代的潛流逐漸表面化之后，當(dāng)初沒(méi)能順勢(shì)做出改變的地區(qū)，才猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難跟上馬拉松隊(duì)伍了。

第二，企業(yè)與政府互動(dòng)日益頻繁，大大推動(dòng)了聯(lián)邦政府行政區(qū)“游說(shuō)行業(yè)”的繁榮，聯(lián)邦政府行政區(qū)以一種別樣的財(cái)富獲取方式，躋身全國(guó)最富裕的地區(qū)之列。華盛頓特區(qū)的游說(shuō)史與美國(guó)的歷史一樣悠久，但是直到20世紀(jì)70年代游說(shuō)產(chǎn)業(yè)都尚未站穩(wěn)腳跟。20世紀(jì)60年代后期林登·約翰遜總統(tǒng)提出“偉大社會(huì)”的構(gòu)想之后，聯(lián)邦政府對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的干預(yù)變得越來(lái)越頻繁和直接，企業(yè)越來(lái)越感覺(jué)到了加強(qiáng)與政府互動(dòng)的必要性。于是，各行各業(yè)的企業(yè)家紛紛來(lái)到華盛頓特區(qū)置業(yè)，媒體記者亦跟隨富豪們紛紛涌入。華盛頓特區(qū)加速變得富有：到21世紀(jì)頭10年，這里的房?jī)r(jià)增速冠絕全美；至2012年，全美大多數(shù)地區(qū)還受困于金融危機(jī)，華盛頓特區(qū)可投資資產(chǎn)超過(guò)百萬(wàn)的高凈值家庭的數(shù)量增加了30%，達(dá)16.6萬(wàn)戶。

第三，全球化的加深加速了美國(guó)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的外遷，進(jìn)而加劇了以傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)為支柱的地區(qū)的空心化。巴爾的摩和納爾遜維爾是兩個(gè)絕佳的樣本。20世紀(jì)70年代以前，巴爾的摩擁有當(dāng)時(shí)世界上最大的鋼鐵公司——伯利恒鋼鐵公司。鋼鐵產(chǎn)業(yè)的繁榮成就了伯利恒公司的繁榮，而伯利恒公司的繁榮又成就了巴爾的摩。最繁榮的時(shí)候，巴爾的摩的人口超過(guò)90萬(wàn)，位列全美第六。但是，歐洲和日本鋼鐵工業(yè)的崛使美國(guó)開(kāi)始變成鋼鐵進(jìn)口國(guó)，幾乎與此同步，巴爾的摩走向了衰落，到2012年人口下降到只剩62.1萬(wàn)，跌出全美25位以外。

第四，經(jīng)濟(jì)動(dòng)力學(xué)和社會(huì)動(dòng)力學(xué)因素使得區(qū)域之間富者愈富貧者愈貧。亞馬遜試圖逼迫埃爾帕索的辦公用品公司加入它的第三方平臺(tái)的案例，生動(dòng)揭示了經(jīng)濟(jì)動(dòng)力學(xué)的一個(gè)重要原理：大公司天然具有整合小公司的傾向。有估算數(shù)據(jù)顯示，隨著近幾十年來(lái)聯(lián)邦政府對(duì)企業(yè)整合的反對(duì)力度持續(xù)減弱，全美約有3/4的產(chǎn)業(yè)正越來(lái)越集中到少數(shù)公司手中。“贏家通吃”的經(jīng)濟(jì)造就了“贏家通吃”的地區(qū)。而同一個(gè)地區(qū)內(nèi)部，正如西雅圖、代頓、巴爾的摩和華盛頓特區(qū)的人口遷移所表明的那樣，最成功的那部分人正在尋找彼此，這給他們以身份認(rèn)同感和安全感。而掉隊(duì)地區(qū)的居民遷往機(jī)會(huì)更多的地方的可能性正變得越來(lái)越小。

不斷擴(kuò)大的裂隙

亞歷克·麥吉利斯所描繪的美國(guó)財(cái)富分布圖景，很容易令人聯(lián)想到來(lái)自“鐵銹州”俄亥俄一個(gè)貧困小鎮(zhèn)的硅谷年輕律師J.D.萬(wàn)斯2016年出版的一本暢銷(xiāo)書(shū)——《鄉(xiāng)下人的悲歌》。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》

[美] J.D.萬(wàn)斯 /著

劉曉同 莊逸抒 /譯

時(shí)代華語(yǔ)國(guó)際 | 江蘇鳳凰文藝出版社

2017年4月

當(dāng)年曾有一個(gè)廣為傳播的說(shuō)法，以民粹主義為號(hào)召的唐納德·特朗普擊敗政壇老手希拉里·克林頓當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)第二天，《鄉(xiāng)下人的悲歌》便突然沖上了亞馬遜銷(xiāo)售總榜第一名，而美國(guó)第一大報(bào)《紐約時(shí)報(bào)》和英國(guó)頗負(fù)盛名的《泰晤士報(bào)》給出的相同推薦語(yǔ)是：“讀懂特朗普為什么能贏。”言下之意，正是從《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，唐納德·特朗普的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)看到了繁華背后另一個(gè)美國(guó)，打出“讓美國(guó)再次偉大”的口號(hào)，贏得了更多像J.D.萬(wàn)斯和他的家人那樣正在承受社會(huì)、地區(qū)和階層衰退之痛的美國(guó)人的支持。

亞歷克·麥吉利斯的筆下有很多這樣的人，從他們的言行中，可以明顯看到他們意識(shí)形態(tài)上的一些共同點(diǎn)：對(duì)于改善普通民眾的經(jīng)濟(jì)處境，政府不能放任不管，而必須有所作為；必須保護(hù)本地工人、農(nóng)民和投資者的權(quán)益，反對(duì)過(guò)度全球化和大公司整合本地小公司；大公司必須承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任，特別是要照顧地方的福利；提高對(duì)最富有家庭和大型企業(yè)的稅收，以補(bǔ)貼最貧困的人群和公共開(kāi)支。

這些人的主張與大公司和沿海富裕地區(qū)富裕居民的追求無(wú)疑是截然對(duì)立的，透過(guò)地區(qū)間收入不平等擴(kuò)大，亞歷克·麥吉利斯看到了美國(guó)政治版圖的進(jìn)一步分裂。而政治版圖的進(jìn)一步分裂，必然增加政治成本：投機(jī)主義候選人更容易利用掉隊(duì)地區(qū)選民的憤懣心理，煽動(dòng)起他們的種族主義和本土主義情緒，影響周期性大選和日常決策。

同時(shí)，地區(qū)間收入不平等擴(kuò)大，還意味著一部分人與另一部分人越來(lái)越難以相互理解，從而導(dǎo)致一些全國(guó)性的項(xiàng)目很難獲得兩院通過(guò)和得到實(shí)施。不知道會(huì)不會(huì)還有更大的后果，在明年的美國(guó)大選季，再次以極富戲劇性的形式集中顯現(xiàn)出來(lái)。

關(guān)鍵詞：