編者按：這是中國里程最長的公路，北起新疆喀納斯，南至廣西東興，穿過新疆、西藏、云南和廣西，完全建成后全程長達10065公里。這是世界上海拔最高的公路，翻越舉世聞名的昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山……這是民族特色最濃郁的公路，維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、回族、俄羅斯族、藏族、獨龍族、傣族、景頗族、壯族、京族……幾十個民族沿路而居。這是讓人熱血沸騰的公路，她從阿爾泰山奔騰而下，穿過雪山、草原、沙漠、冰川、熱帶雨林，最終抵達蔚藍大海。這就是219國道！從3月29日開始，我們沿著219國道，從雪山奔向大海，記錄祖國壯美風光，講述新時代的中國故事。

(資料圖)

十五年前，新華社記者張愛林來到廣西百色市那坡縣，在水弄屯和上保屯，許多村民依然住著茅草屋，有的屋子甚至沒有墻，張愛林用相機記錄下了村民們困頓于茅草屋中的景象，隨后又多次回到這里，記錄村民生活的變化。

7月底，“國道之行 從雪山奔向大海”報道組跟隨張愛林來到水弄屯和上保屯，看看他照片中的人生活有了怎樣的變化，尤其是那些孩子們，他們怎么樣了？

↑拼版照片：上圖為2018年3月18日拍攝的水弄屯二社的磚瓦房（無人機照片）；下圖為2020年10月16日，改造成鋼筋水泥新居后的水弄屯二社（無人機照片）。

越走越遠的陶文學和陶華強

從那坡縣城出發兩個半小時之后，記者終于抵達龍門山的山脊處，水弄屯就在眼前，位于中越邊界零公里線上。

在老照片的指引下，記者找到了陶文學的家。在2008年11月14日拍攝的照片中，年幼的陶文學和父母站在“家”門口。說是“家”，其實就是四根柱子頂著一片茅草，墻是用竹片做的。

↑拼版照片：上圖為2008年11月14日，陶文學（前左）和父母一起站在茅草屋前合影；下圖為2023年7月30日，陶文學（左一）和父親陶建明（左二）以及繼母和三個妹妹在新居前合影。

“沒水、沒電，路也不通。沒有鹽，吃油只能靠自己養豬。”陶文學的父親陶建明回憶起十五年前的生活時說，“吃飯是靠種幾棵玉米，拿來磨成粉，然后拿點野菜打個粥。茅草屋很小，全家大大小小同一床一起睡，棉被也沒有，比較冷，大家一起人多一點就比較暖。”

↑7月30日，陶文學的父親陶建明在那坡縣百省鄉水弄屯用收集的雨水洗手。

“沒錢買蚊帳、蚊香。早上起來，小孩被叮咬全身都起小包了。”在陶華強家，母親楊沖也訴說起往事。從老照片中可以看到他們所住的茅草屋里面的情況：柱子上釘兩塊木板用來放鍋碗瓢盆，三根木棍扎到土里，就是一個灶；楊沖懷里的陶華強連褲子都沒穿。“沒錢買衣服，就光著屁股。村里的小孩都一樣，大約四歲以后才有衣服穿。”

聽到媽媽說起兒時的事，陶華強靦腆地笑了，他和陶文學一樣，因為當時年紀小，已經不記得住在茅草屋里的情形，只記得后面住磚瓦房的情況。

↑拼版照片：上圖為2008年11月14日拍攝的陶華強（右）和母親楊沖在茅草屋中合影；下圖為2023年7月30日，陶華強（右）和母親楊沖（中）、父親陶志權在新居里合影。

2008年底，廣西在邊境開展了“興邊富民”基礎設施項目建設。12月5日，政府出資為水弄屯修建的水弄新村舉行了盛大的入住儀式，村民們穿上了最漂亮的衣服，吹起了蘆笙跳起了舞。從2008年到2012年的5年間，廣西對那坡邊境一線共實施道路交通、人畜飲水、茅危房改造、衛生、教育等12大類8801個項目，覆蓋6個鄉（鎮）59個行政村共77246人，有效解決了邊民的行路難、住房難、上學難、飲水難、用電難等問題。2009年4月7日，那坡縣第一所特少數民族寄宿制小學在水弄屯揭牌，陶文學和陶華強后來都成為了這個小學的學生。

↑這是2009年時那坡縣百省鄉水弄屯群眾居住的八角樓（2009年4月5日攝）。

↑拼版照片：上圖為2008年11月4日拍攝的水弄屯；下圖為2023年7月30日，部分水弄屯居民搬遷到山下居住的新居。

黨的十八大以后，隨著精準扶貧的實施，水弄屯群眾的生產生活條件再次升級：政府出資幫助水弄屯的村民建設了鋼筋水泥的樓房，加建容量更大的蓄水池，房前屋后配置儲水凈水的“水坦克”裝配式蓄水池，寬敞硬化的通屯路上豎起了太陽能路燈桿。

“政府幫建的房子也大了，夠住了。”陶建明說，“現在的房子又比磚瓦房好多了，不漏風，不漏雨，什么都好。”

經過持續奮戰，廣西邊境地區貧困面貌得到根本性改變。如今，在政府的幫扶下，陶文學家養了兩頭牛、一頭豬，還有十多只雞。“養牛、養豬都有補助，連養雞也是有補助的。”陶建明說，加上國家的各種補貼補助，他一家的年收入在5萬元以上。

↑7月30日，陶文學的父親陶建明在喂牛。

↑7月30日，陶文學的兩個妹妹在迎接父親陶建明從外面歸來。

陶華強今年剛剛初中畢業，準備上技校，但具體什么專業，還沒想好；而陶文學已經是百色農校計算機專業二年級的學生。陶文學說畢業后既想到深圳打拼，又想回到水弄屯幫助故鄉發展。

“我們祖祖輩輩就是這樣的，到孩子們這一代，希望他越走越遠。”陶建明說。

↑7月30日，在那坡縣百省鄉那布村水弄屯，陶文學在院子里喂雞。

↑7月30日，陶文學剛上小學的妹妹在家中做假期作業。

努力掙錢的吳星海和吳世榮

2009年7月14日，張愛林在上保屯為13歲的吳星海拍下了他人生中的第一張照片：他正扛著一擔藥材下山。

“找一點藥材去賣一點錢，很重的，要走四五公里、兩三個小時到公路邊去賣了買點兒糖果吃。那時候很艱苦，我們去上學，一個星期老人就給5毛零用錢。”吳星海扛的是一種藥藤，一公斤能賣五毛錢，他扛五、六公斤賣得兩三塊錢。聽著他的講述，還有照片中他奮力的表情，一個幼小、瘦弱的身軀被沉重的擔子壓得直不起腰來卻依然在山路上艱難前行的樣子，讓人心碎。

↑拼版照片：左圖為2009年7月14日，吳星海扛著藥藤下山；右圖為2023年7月31日，吳星海與妻子和兩個兒子在新居中合影。

吳世榮在老照片中笑瞇瞇的，當時他正在放牛。“我天生就是放牛的，我必須放牛，然后爸媽才有時間去做別的工作，”從有記憶開始，他的生活就是在放牛。也因此10歲才上小學，一邊放牛一邊上學，小學畢業之后，吳世榮放棄學業，開始打工掙錢。

與此同時，政府出資幫助上保屯的村民們建房，每戶有兩萬塊錢，可以建一層平房。“我去打工賺錢，然后就寄一點錢過來給老爸擴建這個房子，因為房間不夠睡。”

↑拼版照片：上圖為2009年7月14日，吳世榮在放牛時留影（新華社記者張愛林攝）；下圖為2023年7月31日，吳世榮與妻子和女兒在新居中合影（新華社記者費茂華攝）。

吳星海也在中專二年級時輟學。“我是想上學，家里撐不起，沒畢業就出來了。”輟學后的吳星海和吳世榮都來到了廣東，他們用打工掙錢把自己家的房子越建越高，越建越漂亮。

吳星海在幾年前回到故鄉，娶妻生子，然后用打工時學會的水磨石手藝給附近的村民提供服務，就這一項，一年也有三、四萬的收入。他家的裝修也是他自己完成的，地板磨得光可鑒人，在屯里首屈一指。

↑7月31日，吳星海（右一）在那坡縣百南鄉甲柳村上保屯和家人享受休閑時光。

↑7月31日，吳星海在那坡縣百南鄉甲柳村上保屯喂鴿子。

通過打工掙錢以及養牛、雞、鴨等的收入，吳世榮家的房子在幾年之間，從一層平房不斷“長高”，現在已有兩層半。記者來到吳世榮家的時候，他正在把放在陽臺晾曬的玉米裝袋搬到樓下——這些玉米不再是餐桌上的食物，而是專門給牛、雞、鴨的飼料。吳世榮已是兩個孩子的父親，在屯里開了一家雜貨鋪，自己則在附近打工，一邊賺錢，一邊照顧孩子。

↑7月31日，吳世榮在那坡縣百南鄉甲柳村上保屯查看玉米晾曬情況。

看著馬上就要上小學的大女兒在玉米堆上玩耍，吳世榮笑得眼睛都瞇了起來，“她能上到幾年級我都支持，如果能上到大學更好，我更喜歡。”　　

↑7月31日，吳世榮的女兒在家中的玉米堆上玩耍。

茅草屋里“飛”出的大學生吳建英

2009年7月，張愛林為上保屯茅草屋中的陶文勝夫婦拍過一張照片。當我們來到陶文勝家時，卻得知他的妻子剛剛過世。

悲傷之余，記者意外發現，陪我們一起來采訪的鄉干部，就是陶文勝的外孫——上保屯第一個走出茅草屋考上大學本科的吳建英。

↑拼版照片：上圖為2009年7月14日，陶文勝和妻子在茅草屋中合影；下圖為2023年7月31日，陶文勝與外孫吳建英在新居中合影。

看著老照片，吳建英有些傷感，思念外婆，也想起了曾經的茅草屋歲月：“風大的時候，屋頂的茅草竟然被吹飛，我爸冒著雨去修。茅草是織成塊狀的，有時候還有老鼠在上面打窩子。”吳建英回憶說，“特別難忘的，只要刮風下雨，家里就布滿水，然后用很多桶來接水，包括吃飯的盆，我們一家四口抱著躲在角落里等雨停，睡也睡不了，那時候我還小，最怕的就是下雨。”

對于好學的吳建英來說，更大的難題是沒有電。“因為沒有電，晚上7點多天黑我們就上床睡覺，早上老人起來用刀砍豬菜的時候點上煤油燈，我就起床在旁邊看書。”

↑7月31日，吳建英與外公陶文勝交談。

當時上保屯還沒有修路，吳建英每周都要背著鍋、糧食和用來做菜的黃豆步行兩個多小時到另一個屯上學，平時住在親戚家，周末才回家。這樣的生活一直持續到初中住校。也是在這個時期，由桂林市政府捐資250萬元，在山下公路旁為上保等幾個屯的村民建設了一個名為“桂林新村”的安置區，吳建英家和外公外婆家都搬到了山下新房子里，還分到了水田，餐桌上開始出現米飯，吳建英學習的勁頭更大了。

“當時讀書條件比較辛苦，但我們也是只有一心讀書這條路，我從初中開始一路來的話，國家幫扶比較多，因為成績還可以，所以獲得的補助也比較多，上高中然后到大學都是有補助的。”

↑2009年7月14日拍攝的那坡縣百南鄉甲柳村上保屯的進屯路。

在國家的幫扶下，通過自己的努力，大學畢業后，2017年吳建英考上了公務員，成為上保屯所在的百南鄉的鄉干部，開始回報故鄉的養育之恩。

“第一個想法就是改變大家的觀念，讓大家都覺得讀書這條路有用。第二我想把我們的苗族文化繼續發揚，甚至把這里打造成文旅融合的旅游點，讓農民能夠在家門口掙錢。”吳建英說，目前桂林新村所在的片區，每年都有10人左右能考上大學，“屯里面好多大學生的父母都在外打工，為了扶持孩子讀大學。”

吳建英說，他很有信心把故鄉建設得越來越好。

↑改造后的那坡縣百省鄉水弄屯的邊民住房（7月30日攝，無人機照片）。

這就是5個曾經生活在茅草屋中的孩子的故事，茅草屋的生活已成往事，但那段艱難的歲月成為鞭策他們不斷努力前行、奔向夢想的動力。未來他們的生活還將有怎樣的變化？

“我還會一次次回到這里，記錄這些村莊和這些孩子的命運。”采訪結束的時候，張愛林認真地說。

↑7月30日，陶文學的二妹站那布村水弄屯自家廚房門口。

來源：新華網

關鍵詞：