一

最近佟麗婭和張靜初的最新作品《我經(jīng)過風(fēng)暴》和《她的城》討論度很高。兩者也有一個(gè)共同點(diǎn)：女人啊，風(fēng)暴自己過，城自己守、自己破。

于是我決定嘗試這新的題目格式。常變常新，希望你喜歡。

(資料圖片)

今年的電影，都偏向現(xiàn)實(shí)主義題材，又能編又能導(dǎo)的才子才女們，實(shí)現(xiàn)了某種表達(dá)的合一和通暢，讓現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的真實(shí)案例，經(jīng)過藝術(shù)化加工，并契合社會心理思潮需要后，孵化了一些現(xiàn)象級作品。

《消失的她》是代表，《我經(jīng)過風(fēng)暴》也是代表，直面情感關(guān)系里的危險(xiǎn)因素和不確定性，其實(shí)是這個(gè)時(shí)代的某種篤定。女性的生存和發(fā)展，也應(yīng)在認(rèn)知層面有明顯升級了。

實(shí)際上，十幾年前，我因?yàn)轫?xiàng)目訪談某省公安系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)就知道情殺本就是殺人案的最高因素。只是具體生活中，無人告誡我們，親密關(guān)系本就是一體兩面的，愛恨情仇共存共生，是古老的道理。

更確切地按照數(shù)據(jù)來說，這是一種世界性的普遍問題，《全球兇殺研究——與性別有關(guān)的殺害婦女和女孩》這個(gè)報(bào)告顯示，2017年，全球超過三分之一的女性被她們信任的現(xiàn)任或前任親密伴侶殺害。

還有最近比較新的數(shù)據(jù)是，南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院出了一份報(bào)告，叫《事實(shí)核查-消失的愛人》，他們通過裁判文書網(wǎng)，從2016年至2020年的案件中，選取了受害者為女性的案件共計(jì)498個(gè)，其中46.8%的女性被丈夫殺害；23.1%的女性被現(xiàn)任男友、前任男友或情人殺害，女性被關(guān)系親密的人殺害的比例高達(dá)69.9%。

還有家暴，最新一組數(shù)據(jù)顯示，2022年涉及家暴案件數(shù)量總共94571件，全國2.7億個(gè)家庭中，30%存在家暴，其中男性施暴占22.9%，女性施暴占19.9%，每年有近10萬個(gè)家庭因家暴而解體。家暴問題是如此頻繁，且不論性別。

我們這個(gè)信息爆炸時(shí)代，很多“壞事”在暴露，很多“好事”也在祛魅，幻覺在加重的同時(shí)，也在破滅，很多東西在殘酷地呈現(xiàn)，也在令人覺醒，懂得依靠理智生活。人生總要在某個(gè)階段，面臨崩塌和重建的課題，每個(gè)人都不是例外，不要僥幸，自強(qiáng)者萬強(qiáng)。

前面鋪墊那么多，我想說的是，我們不用恐婚恐育，因?yàn)橹\殺、家暴本來就是這個(gè)世界的惡的組成部分，并不是現(xiàn)在才多了，只是我們愿意直面了，我們也有資格、意愿、能力，直面了！

還是菲茲杰拉德說的：同時(shí)持有全然相反的兩種觀念，還能正常行事，是第一流智慧的標(biāo)志；

還有羅蘭羅曼說的：世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清了生活真相后還依然熱愛它。

過來人都在告誡我們，智慧和勇氣，需要修煉，需要自我提升。遇到人生危機(jī)，剛好猶如天啟，好好享受自己的蛻變。注意，堅(jiān)決遠(yuǎn)離消耗和傷害你的人，并有智慧處理好親密的兩面性。我們的未來，一定是要松弛地處理更加復(fù)雜的人際關(guān)系。

二

《我經(jīng)過風(fēng)暴》是秦海燕編劇和導(dǎo)演的，她通過上百個(gè)真實(shí)案例的整理和啟發(fā)，塑造了徐敏這個(gè)形象——她是高知精英、身心健康、事業(yè)有成，但依然躲不過家暴的詛咒。

所以，家暴并不是由經(jīng)濟(jì)地位、原生家庭、脾氣性格等顯而易見的原因造成的，而是具體的日常生活中的心靈煎熬和精神控制，反反復(fù)復(fù)地發(fā)生之后，當(dāng)事人從震驚、憤怒，到隱忍、酸楚，再到麻木、習(xí)得性無助。

誰家夫妻不吵不鬧，誰家日子都是冷暖自知，社會總是用人生的無能為力感掩蓋了問題的雜草叢生。

婚姻就是林語堂說的：“所有的婚姻，任憑怎么安排都是賭博，都是茫茫大海上的冒險(xiǎn)。”“所有婚姻都是締構(gòu)于天上，進(jìn)行于地上，完成于離開圣壇之前。”所以，很多人都在婚姻中躺平，或者用力經(jīng)營，其實(shí)都沒有太多用處，每個(gè)人面臨的課題不一樣，命運(yùn)的齒輪一旦轉(zhuǎn)動(dòng)就停不下來。

秦海燕非常關(guān)注女性生存，《找到你》就是其中一個(gè)最典型的代表，這是拐賣兒童的話題。這次她關(guān)注家暴，她分享案例——一個(gè)二線城市的醫(yī)生，被家暴，最后的結(jié)局是悄無聲息地自殺了；還有人掙脫了家暴，終于離了婚，但后來還是被前夫強(qiáng)奸，你看離了婚都掙脫不了家暴；此外，還有農(nóng)村女性被家暴，她一直忍著，直到丈夫告訴看到此情此景的孩子說“你學(xué)著點(diǎn)”，她才決定離婚。

就像《我經(jīng)過風(fēng)暴》主題曲里唱的：“生活好像無處可藏一張網(wǎng)，必須堅(jiān)強(qiáng)必須忍讓，端莊掩藏。人們很忙，誰聽見你，呼喊，恐懼，受傷，他們要你，冷靜，堅(jiān)強(qiáng)，像木偶一樣。”

《我經(jīng)過風(fēng)暴》里徐敏的兒子，因?yàn)榭吹桨职止泶驄寢專?dāng)他跟小伙伴起沖突的時(shí)候，徐敏問怎么可以這樣打同學(xué)，孩子居然問，要裹毛巾嗎？女兒看到媽媽被打后真的嚇出了尿，還有一次，徐敏看到女兒推別人，女兒問，爸爸也喜歡你啊但爸爸也推你啊。徐敏震驚不已。

徐敏的丈夫內(nèi)心變態(tài)的程度，以及理性的程度，都是很高的。徐敏在家裝了監(jiān)控，而他早就裝好了，于是他監(jiān)控著徐敏的監(jiān)控……他為了讓家暴沒有外傷裹著毛巾打，因?qū)W醫(yī)出身深知結(jié)果危害，讓她無從取證。徐敏想要離婚，他竟然想用硫酸毀掉她……

佟麗婭自己經(jīng)過了離婚，不再卑微從屬，有了強(qiáng)大自我的支撐，內(nèi)心的覺醒和精神成長后，剛好，來了一個(gè)特別的角色挑戰(zhàn)，徐敏這個(gè)角色足夠有張力，可以表達(dá)得足夠有魄力。

一個(gè)好劇本跟一個(gè)好演員是要相互成就的，當(dāng)演員自己也在尋找階段性里程碑和自我體驗(yàn)突破的時(shí)候，這就是“天作之合”。

佟麗婭的內(nèi)心已然強(qiáng)大，但可貴的是，她還保持著柔軟。她的前夫到現(xiàn)場肯定她的演技。你看這就是我前面說的，人要在復(fù)雜關(guān)系里保持松弛。愛恨太多太累，不如專注在能夠發(fā)掘自己更多潛力和潛能的事業(yè)上。

無論男人女人，都要當(dāng)起來“自我發(fā)展者”！要讓自己的世界越來越廣闊、豐饒，要有鮮活的軀體、年輕的頭腦、不斷更新迭代的自我意識。

我最近看書發(fā)現(xiàn)的是，跟王陽明差不多同時(shí)期的帕拉切爾蘇斯，一位瑞士的醫(yī)學(xué)家，也提出每個(gè)人的內(nèi)心，都有世間的所有智慧和力量。這不就是“吾性自足”嗎？

姚晨在現(xiàn)場說，她能從佟麗婭的表演中，體會到生理上的壓迫感。佟麗婭為了演好法庭上的那場戲，不睡覺，讓自己恍惚，不喝水，讓自己嘴皮干，整個(gè)人的臉部肌肉垮掉，因?yàn)檫@樣才能呈現(xiàn)出殺了人之后的精神狀態(tài)的多層次變更。

這個(gè)角色，極大地調(diào)動(dòng)了佟麗婭的所有才華，包括她的舞蹈童子功，身體的表現(xiàn)力，是如此重要。

人一旦下定決心要追求突破，突破就讓你體會酣暢淋漓、氣象萬千。人的進(jìn)化，就是內(nèi)在的發(fā)展。人的潛力，難以捉摸、無比珍貴、無法衡量，它激活了生命。

彼時(shí)，佟麗婭在快樂大本營公布與陳思誠的戀情，而陳思誠一臉錯(cuò)愕雙手交叉。在他們相處過程中，她都是五分鐘內(nèi)首先道歉的人，卑微從屬，害怕失去。后來，遭遇身心背叛，她都覺得只要回家就好。

傳統(tǒng)，其實(shí)是一層很厚很厚的袈裟，女生明明自己本身就是王者，卻在婚姻里變成青銅。等到一旦卸下了很多包袱，才能達(dá)到去留無意、寵辱不驚、無可無不可的狀態(tài)，這其實(shí)也是儒釋道的共同原則。

當(dāng)無可奈何降臨之時(shí)，也可以無可奈何之筆化險(xiǎn)為夷的時(shí)候，像蘇州留園一樣，華步小筑一角，用磚砌地穴門洞，分隔成下場小徑，得“庭院深深深幾許”之趣。

《我經(jīng)過風(fēng)暴》告訴我們，不要原諒第一次打你的人，不要心軟。不要碰那些會自己扇自己巴掌、打墻發(fā)泄的人。他們是無法處理好自己的情緒的，是有人格障礙的人。

女人結(jié)婚生子好不好，也是好的，就像佟麗婭，她若是不經(jīng)過結(jié)婚離婚，不經(jīng)過生孩子，她是演不好這個(gè)妻子和母親角色的。她能在現(xiàn)場把控好兩個(gè)小演員的節(jié)奏。

人生其實(shí)應(yīng)該習(xí)慣得得失失。得到太多，或者失去太多，都會把自己越綁越緊，只有大得大失都有，才能真的松弛。你看馬爸爸，這幾年不也如蘇東坡一樣，養(yǎng)牛養(yǎng)魚，種茶釀酒了么？

人生什么階段都是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)體驗(yàn)，等明白過來，你的所有的悲歡，都會升華成你的題材和作品。佟麗婭說，這是她表演歷程里的一個(gè)臺階，自己都覺得跟以往不一樣了。

走進(jìn)角色的內(nèi)心，然后卸掉任何包袱之后，反而更自在。她想讓觀眾看到徐敏，忘掉佟麗婭。

無論男女，一旦在婚姻關(guān)系里成為從屬的那一方，TA就會關(guān)閉自己的潛力，迎合兩個(gè)人模式里的舒適狀態(tài)。離婚后覺醒度高的女人們，都在作品上開了掛，猶如宋慧喬的復(fù)仇劇《黑暗榮耀》。讓自己表現(xiàn)人生的容量擴(kuò)大了，視野和高度都變得不一樣。

要做到人間清醒并不容易，戀愛腦是罵不醒的，網(wǎng)上現(xiàn)在還有專門開店罵戀愛腦服務(wù)的小店，據(jù)說能月入六七萬。人生就是準(zhǔn)備好各種各樣可能性的降臨。以前總覺得結(jié)婚生子、事業(yè)勇攀高峰都是幸福美好的，人生哪有這么簡單？人一旦有了期待，就會變成小孩，不會成熟和理性。理性會被理想和幻想擋著。

現(xiàn)在有很多家暴的應(yīng)對方法科普，但這些術(shù)層面的東西，其實(shí)都好學(xué)，比如當(dāng)天報(bào)警、驗(yàn)傷、拍照錄像、證人證言、留下悔過書、承諾書等，告誡自己要零容忍。但所謂“有道無術(shù)，術(shù)尚可求也，有術(shù)無道，止于術(shù)”，一定不要為一個(gè)理由而結(jié)婚，不要為了一個(gè)人對你的好而結(jié)婚，也不要為了保存愛情而結(jié)婚，理由有一天會不成立，愛情和好處也會消失殆盡，即便次次能復(fù)活，不保證不確定性依然會涌來。

所以，人生的道，就是自己修煉內(nèi)核，向外能供應(yīng)而不是只索取，追求共贏和成長。

只有自己能夠產(chǎn)生快樂，對自己的情緒百分百負(fù)責(zé)。活在當(dāng)下，每一個(gè)瞬間是一個(gè)地點(diǎn)，你從未去過。我們可以體會生活本身，次次都有新地點(diǎn)。

三

《她的城》也在熱播。李英南、艾英、英小美，是大學(xué)校友，描寫的是35歲+都市女性的發(fā)展和生活。

中年女人的問題一個(gè)個(gè)暴露出來，首先是社團(tuán)的好友已經(jīng)英年早逝；隨后是大英的人生基本面與危險(xiǎn)因子顯露——雖為高管，但有自己的事業(yè)危機(jī)，丈夫的創(chuàng)業(yè)危機(jī)，壓力測試下的彼此不再合拍的離婚危機(jī)，強(qiáng)女人都在負(fù)責(zé)救火滅火。

二英呢，雖然嫁給了上市公司老板，生了兩個(gè)兒子，當(dāng)了全職太太，可婆婆、老公的前妻、繼女的麻煩事，以及老公的風(fēng)流韻事和陰謀詭計(jì)，件件不少地填滿了她的生活，她雖然能把全職太太這活兒干到極致，認(rèn)為太太是工作，就是兒子的生日會也要運(yùn)籌帷幄，結(jié)婚紀(jì)念日都是公司年會。

張靜初特邀出演的是二英，我被這部劇吸引，就是一個(gè)片段，二英干脆利落、清清爽爽地安排著參加生日會的座席安排，知道誰與誰不合，誰與誰正在鬧離婚等等，清醒獨(dú)立，演得恰到好處。

當(dāng)二英打算重新做事業(yè)，開畫廊的時(shí)候，卻被確診為乳腺癌，當(dāng)天還聽到她們太太群里的一個(gè)朋友為夫頂罪自殺了。你看人生多復(fù)雜，你不松弛點(diǎn)，都不是一個(gè)傷心傷神傷身的危害，可能還是命都沒了。后面的劇情發(fā)展，二英也要被丈夫強(qiáng)迫頂罪。

就像葉檀老師在《重生之夏》里寫“不必活得雞零狗碎，擁抱一切，擁抱所有的光明，擁抱一切幽暗，萬般將不去，只有業(yè)隨身，一切的一切，不過四個(gè)字，體驗(yàn)而已”。

在進(jìn)擊的人生中，事件和沖突發(fā)生的顆粒度是極細(xì)的。你的劇本確實(shí)隨著你的行為和概率，出片感和結(jié)果導(dǎo)向都極強(qiáng)。人啊，追求的東西多了，就停不下來。中年又是各種事件的集中爆發(fā)期。

所以，在現(xiàn)代的人際關(guān)系里，只有內(nèi)心松弛方能應(yīng)對。在艾英的人生里，丈夫的前妻都可以拿來為我所用制服婆婆和老公的。前妻前夫都是正常人際關(guān)系了，不用以畸形或有色眼光去看。

現(xiàn)代性，某種程度上，必然導(dǎo)致趨同內(nèi)卷。兩個(gè)人發(fā)生爭執(zhí)，一定是因?yàn)橛刑嘞嗤帲皇遣煌帯２煌I(lǐng)域現(xiàn)在也越來越相似，比如事業(yè)像婚姻，婚姻像事業(yè)，各種方法論相互遷移，都可以適用。

“底層邏輯+環(huán)境變量=方法論”，而底層邏輯都是人性和利益。

《她的城》也反映家暴問題。小英就是律師，被一個(gè)家暴的丈夫威脅和跟蹤毆打，被打后還在醫(yī)院工作，聯(lián)合媒體進(jìn)行爆料，一戰(zhàn)成名。《我經(jīng)過風(fēng)暴》也是一個(gè)女律師幫助徐敏，可見女性之間相互啟發(fā)和幫助的力量。

《她的城》里，充滿了太多的命題，婆媳問題、出軌背叛問題、家暴問題、事業(yè)問題、孩子問題、前任問題等等。

其實(shí)女人吧，活出自我，知道自己真正要啥，內(nèi)心直面自己的欲望、陰影、污濁以及偉大，就可以做到雌雄同體，性別自如。最壓抑最困惑的時(shí)候，你才知道自己究竟要什么。

其實(shí)男人修煉到一定的程度，也是有女人心、柔軟心的，像蘇東坡和王陽明。王陽明更為典型，他在龍場，放下了苗民對他的殺親之仇，跟所有人打成一片，融洽周圍環(huán)境，在最惡劣的環(huán)境中，心最柔軟，自然可以體會出“吾性自足”。男人要是有了韌性，剛?cè)岵?jì)不得了。

我前些日子就比較關(guān)注張靜初，她一直在讀書，然后能用流利的英文演講，還一直在關(guān)注黃謠和網(wǎng)暴。

她已經(jīng)非常了解自己，一個(gè)人獨(dú)居在北京的房子里，房子里放滿了自己種的花花草草，還有從世界各地淘來的有緣之物，還有她也一直在強(qiáng)調(diào)讀書，覺得讀書救了自己。

我看到采訪中，她說自己對多巴胺敏感，需要副交感神經(jīng)穩(wěn)定自己，要有乙酰膽堿分泌，我甚至能猜出來她說的是哪本書，我猜是范德考克的《身體從未忘記》。我的一天一書實(shí)驗(yàn)，也讓我對讀書同頻的人敏感。

雖然人精神、情緒穩(wěn)定，遇到事不怕事，都能事上磨，靠自己的智慧和技巧搞定事情。但生活中充滿了不確定性。婚姻危機(jī)和健康危機(jī)，就是女人的兩大覺醒機(jī)制。

陳魯豫和張靜初，都是愛書讀書的人，她們之間的對談，非常高級。張靜初說，她當(dāng)年遭遇黃謠，有些疼痛不是世態(tài)炎涼、身邊的人帶來的不幸造成的，而是跟生活完全無關(guān)的人群。謠言沒有成本，然后每次傳播都裹了一層新料，它是一種社交貨幣。它迷惑人、征服人、引誘人、激勵(lì)人。任何事實(shí)都無法證明謠言是假的，公眾輿論的突變，只能是來自謠言自身的變化。辟謠也從來不是一個(gè)信息的消除而是增加了另一個(gè)信息。謠言只會一邊活著，一邊衰竭。

她說原來她的心態(tài)是總是準(zhǔn)備著最壞的事情會發(fā)生，但是現(xiàn)在她讀了《謠言》和《解惑》這兩本書后，更加客觀冷靜，懂得機(jī)理和機(jī)制，覺得書中都有智慧，所有的答案其實(shí)早就在書里頭。

這之后，她開始改變自己的生活方式，大部分時(shí)間都在讀書，偶爾拍一兩部劇。

女人啊，要有自己的判斷和思考，在這個(gè)時(shí)代要活得特別謹(jǐn)細(xì)勇敢，要有核心、有模式、有創(chuàng)新、有時(shí)間、知概率。

女人四十，狀態(tài)更好。你看這些過了四十的女性，佟麗婭和張靜初，真的是找到了自己。風(fēng)暴自己過，城自己破、自己守。

關(guān)鍵詞：