攝影師用自己拍的照片也要花500元/張？視覺中國的生意怎么做
2023-08-17 12:01:34
品讀｜竹子都有一顆唱歌的心
2023-08-17 12:01:34 來源: 半月談
*本文為《品讀》2023年第8期內容
鄉下堂哥喜歡吹笛子。
(資料圖)
笛子是他親手做的。他家院子里有一簇竹子，取最直的那根，鋸斷，只用中間四五節，竹節均勻，是做笛子的好材料，但難的是把那些竹節打通。堂哥有足夠的耐心，白天要跟著父母下地干活，他就晚上做。那時候鄉下還沒有通電，又舍不得點煤油燈，他就在院子里，借一點月光，用鑿扁的粗鐵絲一點點向里挖。月光見他勤奮，幫他照亮手上的竹子；還借了點光給鐵絲的頭，讓它能在黑暗的竹筒中，看見前方的路。從上弦月一直挖到下弦月，他才能將整個竹節挖通，打透。他向著月亮豎起竹子，月光照得它通透、明亮，沒有一絲毛邊。如果是滿月就更好了，圓圓的竹筒里裝著一個圓圓的月亮，他看見了月亮的臉，月亮也看見了這個鄉下少年清澈的眼睛。它們都是鄉村夜晚的光。我一直相信，堂哥自己做的笛子，之所以能吹出那么好聽的曲子，一定是因為是被月光照見過。月光有多明亮，他的笛音就有多清脆；月光有多嫵媚，他的笛音就有多婉轉。
接著是挖笛孔。1個，2個，3個……一共挖了12個孔。為什么不是11個，也不是13個？我不懂，村里也沒人懂。直到我們聽到了笛音，從他家院子里怯怯地飄出來，村頭的老槐樹，還有全村的人，都打了個激靈。我們那個村莊，平日里除了狗叫雞鳴、娃的哭鬧、張家的嬸和李家的婆斗嘴吵罵，就是生產隊長吆喝大家出工的聲音，此外沒有更多的聲音了。堂哥的笛聲，讓村里人的耳朵既歡喜又不太適應。
我更感興趣的，是堂哥給他的笛子貼膜。乳白的、薄薄的竹膜，像蜻蜓的翅翼。他撕下一片在舌頭上粘點口水，捏住兩頭覆蓋在第二個笛孔上，再將膜兩邊拉平整、壓實。他專注貼膜的樣子，就跟我以前看他趴在石凳子上寫字時一樣。這雙一直拿筆寫字的手，曾經比村里最俊俏姑娘的手還要細膩。這才回鄉半年，堂哥的手已經長滿老繭，跟他爸的手一樣粗糙了。我好奇為什么別的孔就不貼膜呢？堂哥笑著告訴我，它本來就是膜孔啊，有了它，吹起來音色才亮、音質才好。
我對這只貼了膜的孔，充滿了好奇。我看到堂哥吹笛子時，哪個手指一松，就從那個孔里飛出來一個音，那些孔里仿佛都住了一只會唱歌的夜鶯，一抬頭，就放出一個好聽的音。我還看到了那個笛膜輕微的顫動，每次堂哥向最上面的笛孔里吹，氣流就順著笛管流淌，路過它時微微一顫，就變成了好聽的聲音婉轉直下。
有一次，我見堂哥又折了一根竹子，以為他又要做新笛子了。可他說是笛膜用完了，要將這根竹子的膜取出來。于是我第一次看到了竹子里面的膜——它是竹子的內衣，薄得像絲，柔軟如綢。堂哥用針尖輕輕挑起一端，捏住一撕，一個完整的竹膜就取下來了。看到竹膜的那一刻，我明白一根竹子為什么可以在堂哥的手里變成笛子了，我也明白為什么竹子拔節時，聲音也那么清脆好聽——竹子天生就有一顆唱歌的心呢。
我考上大學時，堂哥送了我一支竹笛子，也是他親手做的。他是我們村的第一個高中生，而我是家族里的第一個大學生。那天堂哥喝多了，臨別時一直拉著我的手，眼里閃著若隱若現的光，像貼了一層竹膜。
后來，聽說他組了個小樂隊，專為鄉鄰辦紅白喜事。有一年春節回鄉遇見他，他笑著說，他已經改吹嗩吶了，那玩意音量大，喜慶，鄉親們喜歡。笛子是閑暇時吹著玩的，嗩吶才是他的生活。倒是樂隊里的女鼓手很喜歡他吹笛子的樣子，后來嫁給他成了我的堂嫂。
遠離家鄉后我回來的次數少了，慢慢地也不怎么聯系堂哥了。去年妹妹從老家來，帶了些新鮮的番薯，說是堂哥特地送到家里去的。我問起堂哥近況，妹妹說，他的嗩吶吹不動了，現在就是種點地。我問妹妹，那他現在還吹笛子嗎？妹妹想了想，說，好像也很久沒聽到他吹笛子了，村里大多是老人和孩子，手機里好聽的東西多著呢。妹妹還說，堂哥也挺不容易的，把自己的3個娃一個個都送進了大學，現在都在外地工作，也成家了。
這真是一個值得欣慰的消息。我的堂哥，是我記憶里不一樣的一縷鄉音。
作者：孫道榮
責編：張子晴 / 校對：郭艷慧返回搜狐，查看更多
關鍵詞：
您可能也感興趣:
為您推薦
有火焰藍的地方總會有溫暖環繞
2023-08-17 12:01:34
兩市融資余額減少0.22億元 融資客連續5日凈賣出
2023-08-17 12:01:34
“大V模式”吃香 優化投顧服務在路上
2023-08-17 12:01:34
排行
最近更新
- 品讀｜竹子都有一顆唱歌的心
- 發信息操作方法 發信息
- 董立強(關于董立強簡述)
- 冒險島懷舊版_冒險島hackshield
- 731真相·親歷者說
- 萊索托，我們的祖國(關于萊索托，我們的祖國的簡介)
- 愛你的我（關于愛你的我的基本詳情介紹）
- 精耕庭院方寸地
- 蔡祖聰(關于蔡祖聰簡述)
- 第7屆南博會800名大學生志愿者上崗 首次創制志愿者徽章
- 在緬中企工作人員：不要妖魔化緬甸
- 長沙何時放開限售？官方回應
- 大連友誼最新公告：上半年凈虧損558.5萬元 同比減虧
- 富安娜：公司在途理財均為保本型理財產品
- 自然資源部與中國氣象局8月15日18時聯合發布地質災害氣象風險預警
- 今天是農歷的七月初一，是鬼開門，農村有哪些風俗，你知道多少？
- 西藏礦業：白銀扎布耶100%股權掛牌轉讓底價調整為3.42億元
- 年味越來越淡（年味）
- 御龍在天腳本（御龍在天武器怎么發光）
- 央視聚焦！青島強龍頭的“科技底氣”
- 北京以北，邂逅絕美的承德神仙谷七彩森林，與鹿共餐好特別
- 心理學：不愿意承認自己普通，才是你人生痛苦的來源
- 被拜耳看上的定制化維生素，是海外年輕人新的養生狂歡？
- OpenAI 正為 ChatGPT 測試內容審核功能，可減少人工參與
- 小區收高價停車費逼業主買車位 物業：24小時內累計上限20元...
- 一人連追四人奪回印鑒！中信信托一貴州項目印鑒遭搶奪，相關...
- 廣州供電局正研究新型儲能可參與的電力市場交易品種
- 大眾汽油濾芯工作原理（一汽大眾的汽油濾芯多久更換一次？）
- 洪水預警等級與河道流量有關？
- 河茂鐵路即將提速改造！化州至茂名城際交通時間大大縮減