“青年養(yǎng)老院 Please Lie Down”，在網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常能看到在郊外、風(fēng)景區(qū)旁，或是隨便一個(gè)很普通的院子外，掛有寫著這樣內(nèi)容的橫幅。

從大理，到成都、杭州，這股“青年養(yǎng)老”的風(fēng)似乎也“刮”到了北京。年輕人真的去鄉(xiāng)下院子“養(yǎng)老”了嗎？

當(dāng)北京青年報(bào)記者帶著疑問(wèn)，實(shí)地探訪多家位于京郊及周邊地區(qū)的“青年養(yǎng)老院”時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些在網(wǎng)上打著“青年養(yǎng)老院”旗號(hào)的院子，根本找不著這五個(gè)字的真實(shí)招牌，更別提有誰(shuí)真去那里養(yǎng)老了。而所有院主人都承認(rèn)，他們只是借用概念來(lái)包裝自己的民宿，根本不提供，也提供不了“養(yǎng)老”功能。

現(xiàn)實(shí)中，確實(shí)有很多年輕人走進(jìn)這些院子，他們有的是為了放松，有的是為了療愈，有的是為了社交，有的是為了工作，還有的是為了創(chuàng)業(yè)……

很顯然，他們到此不是為了“養(yǎng)老”，而是為了“新生”。　　坐標(biāo)1香河王店子村村民稱沒(méi)聽說(shuō)過(guò)養(yǎng)老院實(shí)為民宿

“什么養(yǎng)老院？俺們村沒(méi)養(yǎng)老院。旁邊領(lǐng)子村有一個(gè)。”在河北省廊坊市香河縣王店子村口，一位村民很認(rèn)真地回答北青報(bào)記者的問(wèn)路。

在旅游平臺(tái)攜程網(wǎng)上搜索“青年養(yǎng)老院”，能看到香河王店子村有一家。網(wǎng)頁(yè)上的圖片顯示，一個(gè)農(nóng)家院掛出了“青年養(yǎng)老院”的招牌。但當(dāng)北青報(bào)記者探訪王店子村，拿出圖片打聽時(shí)，該村的好幾個(gè)村民都肯定地說(shuō)，照片上的“養(yǎng)老院”絕非在當(dāng)?shù)亍?/p>

據(jù)村民介紹，王店子村位于北京以東的香河，這里雖然沒(méi)有高山，但毗鄰潮白河，村里也有個(gè)別村民把院子租出去改成民宿，吸引北京的游客來(lái)這邊度周末或過(guò)節(jié)，但沒(méi)聽說(shuō)哪個(gè)民宿打出過(guò)“青年養(yǎng)老院”的名字。

在村子里，年齡稍長(zhǎng)的村民都不知道“青年養(yǎng)老院”是什么，幾位年老的村民還反問(wèn)北青報(bào)記者，“這里能不能養(yǎng)老？”后來(lái)加入討論的一位三十多歲的村民有所耳聞，他表示，“青年養(yǎng)老院只是個(gè)民宿的名字，不是養(yǎng)老院。”

攜程網(wǎng)上的這位商家通過(guò)私信告訴北青報(bào)記者，自己不在當(dāng)?shù)兀跀y程上掛出的“青年養(yǎng)老院”其實(shí)就是個(gè)農(nóng)家院，這個(gè)農(nóng)家院就在王店子村里，名為“唐苑”。

在當(dāng)?shù)卮迕裰敢拢鼻鄨?bào)記者在該村西南側(cè)找到了掛牌為“唐苑”的民宿，大門口是木制的仿古裝潢，但院子里并沒(méi)有人。從后門的門縫往里看，也能看到內(nèi)部是仿古的裝修風(fēng)格。

住在“唐苑”對(duì)門的一位村民說(shuō)，這家房東是以每年6000多元的價(jià)格把院子租出去的，租戶在這兒開民宿已經(jīng)有好幾年了，一直就叫“唐苑”，沒(méi)見到過(guò)“青年養(yǎng)老院”的牌子掛出來(lái)過(guò)。

在這位鄰居看來(lái)，“唐苑”里面的裝修很好，到周末或者十一、五一假期時(shí)總會(huì)有人來(lái)租住。他有時(shí)候還會(huì)把自己家種的菜拿去賣給住客換點(diǎn)錢。

民宿的商家在與北青報(bào)記者的私信中表示，網(wǎng)上發(fā)布的圖片中，只有封面那張帶有“青年養(yǎng)老院”橫幅的照片不是實(shí)景圖，其他的圖片都是“唐苑”里面的真實(shí)環(huán)境，客人可以參考圖片租住。

商家還表示，封面那張“青年養(yǎng)老院”是在旁邊倉(cāng)頭村的另一家民宿。但當(dāng)北青報(bào)記者轉(zhuǎn)道倉(cāng)頭村時(shí)也撲了空。當(dāng)?shù)卮迕穸急硎荆謇镏挥袔准颐袼蓿瑳](méi)有什么“青年養(yǎng)老院”。

隨后，當(dāng)北青報(bào)記者站在倉(cāng)頭村村口，再次刷新攜程上的信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)“唐苑”民宿之前掛出的“青年養(yǎng)老院”頁(yè)面已被刪除。

坐標(biāo)2延慶后所屯村民宿曾借概念引流 房客平均入住三五天

“其實(shí)我們的主體還是民宿，只不過(guò)(因?yàn)?現(xiàn)在民宿生意不好做，我們這里又經(jīng)常有年輕人來(lái)玩，就引入了‘青年養(yǎng)老院’的概念。”雙雙說(shuō)。雙雙和兩個(gè)朋友合伙運(yùn)營(yíng)著一家名為“風(fēng)拾光居”的精品民宿。

這家民宿位于延慶香營(yíng)鄉(xiāng)后所屯村。村子不在山腳下，處于一個(gè)山區(qū)環(huán)繞的平原地帶，因此有廣闊的農(nóng)田。

“你們來(lái)得不巧，今天下雨，如果晴天可以看到藍(lán)天、遠(yuǎn)山和田野，如果你們能待到明天的話，一早還可以看到遠(yuǎn)處半山腰水汽蒸騰的云海。”雙雙向北青報(bào)記者描述著民宿周邊的“勝景”。

“風(fēng)拾光居”民宿在村子的盡頭，緊鄰大片農(nóng)田，屋子前面是一塊草坪，盡管下著小雨，仍有一對(duì)年輕情侶帶著愛(ài)犬在帳篷下燒烤。院子外面堆放著一些玉米棒子，據(jù)說(shuō)都是此前住在這里的客人下田掰回來(lái)的。

民宿前廳的布置很溫馨，墻上掛著手繪的畫，貼著貓咪照片，黑板上寫著店里提供的飲品名目，桌上還擺放著剛采摘下來(lái)不久的水果。

由于北青報(bào)記者前去探訪的那個(gè)周末，附近有一場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)，有不少客人趕過(guò)來(lái)辦理入住，雙雙一直忙著招呼客人。雙雙介紹說(shuō)，除了這些來(lái)參加活動(dòng)的客人，民宿還住著一些親子家庭，他們基本上都是帶著學(xué)齡前的孩子來(lái)鄉(xiāng)下游玩的。

“風(fēng)拾光居”是雙雙和同伴在2019年初開始一起運(yùn)營(yíng)的首家民宿。她自稱趕上了疫情時(shí)期郊區(qū)游的“紅利”，而后他們又在村里運(yùn)營(yíng)起其他幾家民宿。而“青年養(yǎng)老院”的概念，也是她在網(wǎng)絡(luò)上看到后，直接“借用”來(lái)的。

對(duì)于“青年養(yǎng)老院”的說(shuō)法，雙雙覺(jué)得類似于西方“gap year(間隔年)”的本土表達(dá)。在中國(guó)大眾的觀念里，短期的gap(間隔)往往被視為“躺平”，容易與養(yǎng)老聯(lián)系在一起。

“不過(guò)，以‘青年養(yǎng)老院’來(lái)宣傳我們的民宿，并非是為了吸引那些想躺平的人。”雙雙刻意強(qiáng)調(diào)，“平均也就住三五天，住久一點(diǎn)的也就住兩周左右。”

雙雙自己曾在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作多年，在她看來(lái)：“其實(shí)并沒(méi)有什么來(lái)這里養(yǎng)老的青年人，像我們這樣的鄉(xiāng)野民宿，客戶群體主要就是來(lái)度假的年輕人。這并不是‘青年養(yǎng)老院’這個(gè)概念出現(xiàn)后才有的，以前我們就接待過(guò)不少。比如，有工作很好、收入很高的小姐姐，希望短暫離開城市的喧鬧，到鄉(xiāng)下走一走，靜一靜，就會(huì)選擇我們這兒。”

雙雙介紹，相對(duì)于傳統(tǒng)民宿，他們的不同之處在于會(huì)組織住客一起進(jìn)行一些活動(dòng)，給住客提供更多的情緒價(jià)值。比如，民宿會(huì)組織大家一起去徒步，一起去采摘，一起去燒烤……　　坐標(biāo)3延慶劉斌堡村吸引更多年輕人來(lái)農(nóng)村工作生活

“剛才那個(gè)院子是我們最初的‘青年養(yǎng)老院’，這幾個(gè)太空艙是我們下一步要打造的。”周壹說(shuō)，他引用“青年養(yǎng)老院”的概念只是希望靠“熱詞”吸引年輕人來(lái)農(nóng)村生活、工作，因?yàn)橹挥心贻p人來(lái)到村里，鄉(xiāng)村的生態(tài)才能“活”起來(lái)。

周壹是“鄉(xiāng)野計(jì)劃”創(chuàng)始人，他在北京打造的第一個(gè)“青年養(yǎng)老院”位于延慶劉斌堡村的一個(gè)民宿，現(xiàn)在這里就是他辦公和生活的地方，也成了團(tuán)隊(duì)其他成員交流溝通的“基地”。

這家民宿就是周壹在網(wǎng)上宣傳的“青年養(yǎng)老院”。院子不大，有兩間房，能接待四五位客人。其中，大一點(diǎn)的是廳堂和客房，小一點(diǎn)的是廚房和雜物間。房間的裝修簡(jiǎn)約，布置也十分簡(jiǎn)單。

在周壹這里，“青年養(yǎng)老院”的概念確實(shí)吸引了一些年輕人，他們中有人選擇加入周壹的團(tuán)隊(duì)，有的則成了其他“青年養(yǎng)老院”的主理人。

周壹說(shuō)，這些院子的主理人在自己的院子里策劃主題活動(dòng)，吸引城里的年輕人來(lái)參與，以此來(lái)作為創(chuàng)業(yè)或兼職的一種方式。

他們團(tuán)隊(duì)希望通過(guò)這種方式，盤活京郊的閑置民宿，從而帶動(dòng)整個(gè)村子的發(fā)展。

在延慶大山里的東王莊村也有一個(gè)這樣的院子，裝修清雅，屋頂上鋪著茅草，院子里有碎石圍出的一條小溪，幾只小貓?jiān)谂赃呮覒颉１砻婵瓷先ミ@里安靜閑適，卻不是個(gè)“養(yǎng)老”的地方。院子里的太空艙床鋪和不間斷的活動(dòng)計(jì)劃都讓這個(gè)小院散發(fā)著年輕的活力。

今年10月中旬，周壹和團(tuán)隊(duì)就在東王莊村策劃了一次越野跑的活動(dòng)，吸引許多年輕人參加。未來(lái)，周壹和團(tuán)隊(duì)打算把東王莊村打造成一個(gè)“體育村落”，除了越野跑之外，還會(huì)有徒步、露營(yíng)等活動(dòng)。

這樣的創(chuàng)意，不僅針對(duì)東王莊村，在目前“鄉(xiāng)野計(jì)劃”的設(shè)計(jì)中，尋求合作的村子和院子有很多，幾乎每個(gè)月在這里都會(huì)有一群年輕人，為鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)而學(xué)習(xí)和交流。

周壹強(qiáng)調(diào)，“這里根本就不是青年人養(yǎng)老的終點(diǎn)，而是青年人去鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)。”

坐標(biāo)4保定三坡鎮(zhèn)邢各莊村養(yǎng)老兩字太突兀 已更名“青年村”

“我們這里就是青年村，不是青年養(yǎng)老村。”在電話中，崔凱向北青報(bào)記者強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

作為“觀野青年養(yǎng)老村”團(tuán)隊(duì)的一員，他確實(shí)曾在網(wǎng)絡(luò)上宣稱他們是“青年養(yǎng)老院”，還打算把整個(gè)村子做成“青年養(yǎng)老村”，但后來(lái)他們?cè)谂c村里的合作過(guò)程中意識(shí)到，“養(yǎng)老”這兩個(gè)字太過(guò)突兀，也與這里年輕人“扎堆兒”的實(shí)際情況不符。所以，現(xiàn)在他們對(duì)外已不再提及、甚至淡化了“青年養(yǎng)老院”的概念，統(tǒng)一宣稱為“青年村”。

無(wú)論是此前的“青年養(yǎng)老村”還是即將要重新開啟的“青年村”，其實(shí)指的就是保定市淶水縣邢各莊村。這里距離知名景點(diǎn)野三坡和百里峽只有幾公里的距離，因此在村旁的公路兩側(cè)有很多農(nóng)家院和農(nóng)家菜館。

表面看起來(lái)，這里和北方普通的村子差不多，但如果走進(jìn)村子里面，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里確實(shí)有濃郁的“青年”氣息。

很多農(nóng)家的墻上都噴著彩繪，關(guān)于政策的宣傳標(biāo)語(yǔ)設(shè)計(jì)樣式新穎，一看就是出自都市青年的手筆。有面白墻上繪著紅軍長(zhǎng)征標(biāo)志點(diǎn)的圖案，順著墻繪能一直走到村里的一棵百年古樹下。

據(jù)村里老人說(shuō)，這棵古樹曾經(jīng)被侵華日軍的炮彈炸毀過(guò)，但后來(lái)又重新生長(zhǎng)，村里人都拿它當(dāng)作生生不息的象征。

這個(gè)村子并不大，有幾個(gè)院子掛著“觀野某某號(hào)院”的牌子。此前在網(wǎng)絡(luò)上，這里被稱為“觀野青年養(yǎng)老村”。

國(guó)慶假期后，這些院子基本都空置了下來(lái)。“觀野”團(tuán)隊(duì)的人也都離開了這里，網(wǎng)絡(luò)社群的更新也變慢了。有網(wǎng)友在群里咨詢這里的情況，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才有人回一句：這里正在裝修升級(jí)，暫時(shí)不接待。

楊陽(yáng)(化名)是目前還住在這里僅有的住客，在這里她已經(jīng)住了三個(gè)月。當(dāng)北青報(bào)記者問(wèn)住這么久是不是來(lái)這里“養(yǎng)老”時(shí)，楊陽(yáng)立刻回應(yīng)，“誰(shuí)說(shuō)來(lái)這里是養(yǎng)老？我只是在這里換個(gè)工作方式罷了。馬上也要離開了，有些工作要回去處理。”

楊陽(yáng)是做企業(yè)咨詢的，工作的時(shí)間和地點(diǎn)相對(duì)自由。一直在城市里生活，讓她一度覺(jué)得壓力很大，加之因?yàn)閼涯钚r(shí)候在河南老家安靜的生活，于是她在今年夏天看到網(wǎng)上的宣傳，就住過(guò)來(lái)了。楊陽(yáng)說(shuō)，住在這里的這段時(shí)間，她的心態(tài)平和了不少，最明顯的是物欲降低了。

在楊陽(yáng)看來(lái)，無(wú)論是“青年養(yǎng)老村”還是“青年養(yǎng)老院”都只是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)造出的概念，在這里短暫居住的多為兩類人：一類是自由職業(yè)者或者是數(shù)字游民，另一類是暫時(shí)失業(yè)或剛剛離職的人。無(wú)論是哪類人，大家最終會(huì)分道揚(yáng)鑣，回歸各自的生活和工作軌跡。

文/本報(bào)記者 張子淵 統(tǒng)籌/林艷 張彬

(北京青年報(bào))

關(guān)鍵詞： “青年養(yǎng)老” 游擊隊(duì)之歌指揮 透過(guò)煙火氣看新年新消費(fèi)新項(xiàng)目