“我今天起來(lái)感覺(jué)特別絕望，有強(qiáng)烈的自殺的想法和沖動(dòng)。看到橋就想要跳下去，今天還站在工地的樓頂準(zhǔn)備跳下去，后來(lái)被一個(gè)師傅給制止了。您看這種自殺沖動(dòng)的出現(xiàn)跟我做脫敏治療有關(guān)系嗎？”

“我早上起床后，腦內(nèi)又出現(xiàn)了自殺的想法……我認(rèn)為是跟昨晚做的脫敏治療有關(guān)系。脫敏治療做得挺難受的，還引起自殺的想法。而且秋天情緒波動(dòng)大，大夫減藥也不輕易減呢。何況還做這種讓人回憶起創(chuàng)傷的脫敏治療。我自己認(rèn)為脫敏治療起碼不適合我現(xiàn)在做。您怎么看呢？”

兩次脫敏治療的次日，葛菲出現(xiàn)了試圖自殺的想法、行為，于是她分別給心理咨詢師粟超、于天一發(fā)送了上面的信息進(jìn)行求助。

就在她第二次發(fā)出求助信息的10天后，也就是2021年10月22日早上8時(shí)許，她被發(fā)現(xiàn)從小區(qū)單元樓18樓天臺(tái)“自主高墜死亡”。那是她過(guò)完33歲生日的第三天。

“我很詫異，因?yàn)閺母黜?xiàng)指標(biāo)看，她現(xiàn)在狀態(tài)是越來(lái)越好的。”得知葛菲的噩耗后，粟超多次向葛菲母親楊敏解釋。粟超是于天一的督導(dǎo)，也是葛菲最主要的心理咨詢師，前后為她做了6年心理咨詢。

一個(gè)月后，楊敏將粟超、于天一所在的北京明心咨詢有限公司(以下簡(jiǎn)稱“明心公司)告上了法庭。

經(jīng)歷了近兩年的漫長(zhǎng)審理與等待，2023年11月13日，該案一審宣判：葛菲自殺死亡系外在因素與其內(nèi)在病癥相互作用的結(jié)果，其中案涉咨詢行為，即兩次脫敏治療是次要原因，被告應(yīng)對(duì)原告因葛菲死亡產(chǎn)生的合理?yè)p失承擔(dān)30%的賠償責(zé)任。

楊敏告訴記者，一審判決結(jié)果公布后，雙方對(duì)判決結(jié)果都不滿意，分別提起了上訴。今年3月和6月，二審兩次開(kāi)庭審理，目前判決結(jié)果尚未公布。

過(guò)去兩個(gè)多月，記者查閱了該案的相關(guān)材料，還梳理了六年間葛菲和粟超在心理咨詢室中的大量錄音資料和咨詢筆記，發(fā)現(xiàn)某種程度上，葛菲最后自殺，是最殘酷的自我攻擊，也是自我價(jià)值垮塌的外顯。

而幫助來(lái)訪者建立價(jià)值感，也是心理咨詢師的責(zé)任所在，它關(guān)乎如何幫助一個(gè)人發(fā)掘內(nèi)生力量，看到自身價(jià)值，從而完成精神成長(zhǎng)。本案中的心理咨詢師是否扮演好這個(gè)角色，還有待法院判決。

近些年，心理咨詢行業(yè)快速擴(kuò)張，也伴隨著一些問(wèn)題出現(xiàn)：心理咨詢行業(yè)主管部門不明，自律和監(jiān)督機(jī)制欠缺，心理咨詢服務(wù)沒(méi)有統(tǒng)一的執(zhí)業(yè)準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，咨詢師資質(zhì)難定，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)模糊，導(dǎo)致普通市民在尋求心理咨詢服務(wù)時(shí)面臨著選擇困境和健康成本。

當(dāng)大眾對(duì)心理服務(wù)需求日益高漲，面對(duì)商業(yè)利益與人本主義的沖突，我們?nèi)绾尉S護(hù)人的價(jià)值？

求生

“小虎崽，你三歲啦！”

葛菲對(duì)小虎崽說(shuō)

葛菲的床還保留著生前的原樣，床上一大半位置留給了玩偶。遺照擺在客廳里，四周環(huán)繞著幾簇仿真花，桌面上站立著葛菲喜歡的二次元?jiǎng)勇洲k。屋里四處還添置了葛菲從小到大的照片。這些是楊敏親自布置的，它們安撫了她的內(nèi)心，仿佛女兒依舊陪伴在身邊。

遺像正對(duì)面的桌上有一只巴掌大小的破舊毛絨玩具，楊敏印象里，那是女兒最心愛(ài)的玩偶，女兒為它取名“小虎崽”。那是八九歲時(shí)，她和父母外出游玩買來(lái)的。現(xiàn)在小虎崽的毛色已經(jīng)洗舊了，斑紋看不清，嘴巴上的裝飾也掉了。

但她很珍惜小虎崽，即便三十多歲了，還是經(jīng)常把小虎崽攥在手里，就算遠(yuǎn)行游玩也會(huì)帶上小虎崽，為它擺拍。后來(lái)小虎崽的胡子掉了，葛菲央求媽媽買來(lái)一模一樣的胡子縫補(bǔ)好。

恍然間，楊敏的頭腦里會(huì)閃過(guò)女兒和小虎崽說(shuō)話的模樣，她把小虎崽放到鼻頭上蹭蹭，“小虎崽，你三歲啦！”

葛菲第一次出現(xiàn)精神異常，楊敏還記得很清楚。2013年，葛菲25歲那年，她走在路上，突然大哭大喊，“有人追殺她”。她被人送到了派出所，后腳跟磨出了血，卻渾然不知。事后，葛菲對(duì)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)她對(duì)著民警哀求，“請(qǐng)保護(hù)爸爸”。

一年前，葛菲父母離婚。直到這時(shí)，楊敏才知道擁有小虎崽差不多的時(shí)間里，女兒曾目睹父親和第三者親密的照片。

2017年，葛菲經(jīng)北京安定醫(yī)院診斷患有雙相情感障礙(下文簡(jiǎn)稱“雙相”)，這是一種抑郁癥狀和狂躁癥狀交替發(fā)作的慢性精神疾病。

患病前，在父母眼里，葛菲是很省心的孩子，性格乖順，學(xué)習(xí)自覺(jué)，成績(jī)也頗令人驕傲，本碩皆畢業(yè)于國(guó)內(nèi)名校。但她生病后，像變了一個(gè)人，楊敏經(jīng)常不知所措。有一年春節(jié)，葛菲躁狂發(fā)作，自顧自跑出了家門，楊敏偷偷跟在后面，怕女兒看到自己又會(huì)跑遠(yuǎn)了。

女兒的情緒也變得容易波動(dòng)，楊敏說(shuō)話的語(yǔ)氣稍微重了一點(diǎn)、急促一點(diǎn)，女兒就會(huì)不高興。從前幾乎不需要零花錢的女兒，現(xiàn)在開(kāi)始瘋狂地消費(fèi)，同款洗衣盆買了三個(gè)，她對(duì)楊敏解釋，“不知道選擇哪個(gè)顏色好，那就都買回來(lái)”。之前沒(méi)有的青春期叛逆似乎加倍出現(xiàn)了。家里的毛絨玩具和二次元手辦也越買越多，楊敏感覺(jué)女兒仿佛退行成了小孩子，常常把玩偶抱起來(lái)，聞一聞?dòng)H一親，還會(huì)和玩偶說(shuō)話。

楊敏不理解，女兒已經(jīng)上大學(xué)了，丈夫外遇、離婚為什么會(huì)對(duì)女兒影響這么大。盡管她很清楚，父親對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，如精神偶像般存在。

楊敏說(shuō)，從懷上女兒到女兒長(zhǎng)大，丈夫經(jīng)常會(huì)流露出想要兒子的意思。丈夫解釋，“家族需要延續(xù)香火，只有兒子能繼承”。她記得，懷葛菲時(shí)，丈夫聽(tīng)到“酸兒辣女”的說(shuō)法，經(jīng)常問(wèn)她喜歡吃酸的還是辣的。有人說(shuō)，懷女孩的話，母親會(huì)顯得秀氣一點(diǎn)，面貌變化不太大，懷男孩的話，面貌會(huì)變得粗糙。她感覺(jué)丈夫一直關(guān)注著自己的變化，當(dāng)旁人說(shuō)像是女兒，他就會(huì)不高興。

葛菲出生后，礙于獨(dú)生子女政策和體制內(nèi)職業(yè)身份，他們無(wú)法再生育。到了1990年代，楊敏因子宮肌瘤摘除子宮后，再無(wú)生育希望。那些年，她為了保全家庭，默許丈夫與第三者來(lái)往，兩人離婚后，丈夫很快和當(dāng)年的第三者結(jié)婚了。

這一切葛菲看在眼里。楊敏說(shuō)，為了不讓父親失望，葛菲學(xué)習(xí)格外要強(qiáng)用功。中考那會(huì)，女兒為成績(jī)焦慮，早上起床流淚干嘔。葛菲的一位高中同學(xué)回憶稱，上學(xué)時(shí)期，葛菲勤奮踏實(shí)，努力用功，曾被老師期許，數(shù)十年后會(huì)成為全班最有出息的學(xué)生。

葛菲人生的發(fā)展道路與父親高度一致。葛菲的父親對(duì)歷史、哲學(xué)頗有研究，曾出版多部著作。楊敏回憶，葛菲年幼時(shí)，父親會(huì)陪讀歷史書籍，經(jīng)常帶女兒參觀博物館，父女倆經(jīng)常交流歷史問(wèn)題。

高考選擇志愿時(shí)，葛菲毅然選擇了難就業(yè)的歷史學(xué)，并本碩連讀。她的碩士導(dǎo)師曾在回憶錄里贊賞她，有極好的史學(xué)研究天分，鼓勵(lì)她繼續(xù)讀博深造，走學(xué)術(shù)研究道路。但畢業(yè)前，她出現(xiàn)了精神健康問(wèn)題，只能放棄讀博。2014年碩士畢業(yè)后，葛菲進(jìn)入國(guó)家級(jí)博物館工作，成為一名研究人員。

回頭來(lái)看，丈夫外遇對(duì)女兒的影響并非無(wú)跡可尋。楊敏記得，幼兒園那會(huì)兒，受父親重男輕女思想影響，女兒都跟男孩玩。上了小學(xué)后，受到父親外遇的影響，女兒的好朋友就都是女生了。女兒一直是娃娃頭，衣服穿得像小男孩，參加工作后，頭發(fā)才養(yǎng)長(zhǎng)了些。

在楊敏眼里，女兒從小性格隱忍，“很難發(fā)現(xiàn)她的喜怒哀樂(lè)”。女兒上小學(xué)時(shí)，有一次半夜睡覺(jué)突然口吐白沫，后確診為癲癇。她看女兒精神緊張，詢問(wèn)女兒是否因?yàn)椴幌雽W(xué)鋼琴，她才承認(rèn)自己“特別不愿意學(xué)”。之后停掉了鋼琴課，服藥幾年，癲癇再未發(fā)作。

患上雙相前，女兒從沒(méi)提過(guò)父親外遇給她帶來(lái)的傷害。患上雙相后，楊敏怕刺激到她，更不敢主動(dòng)提起前夫。躁狂發(fā)作時(shí)，女兒說(shuō)自己恨父親，但是情緒恢復(fù)正常后，又會(huì)渴望和父親見(jiàn)面。

“她(葛菲)對(duì)于父親又討厭，精神上又依賴。”楊敏說(shuō)。

作為葛菲唯一的照護(hù)者，楊敏過(guò)著小心翼翼、如履薄冰的生活。一方面，楊敏感知到女兒更依賴自己了，想呵護(hù)女兒；另一方面，她怕女兒過(guò)度依賴，想幫女兒獨(dú)立，但又怕女兒覺(jué)得施加壓力了。“有點(diǎn)像豆腐掉進(jìn)灰堆里，吹不得打不得。”楊敏說(shuō)。

楊敏曾和女兒去過(guò)北京市某精神專科醫(yī)院?jiǎn)栐\，進(jìn)入診室后，10分鐘就被醫(yī)生“打發(fā)”出來(lái)。葛菲覺(jué)得醫(yī)生態(tài)度冷漠，不肯吃開(kāi)的藥，“他根本不理解我”。葛菲還在北京一家三甲醫(yī)院做精神分析治療，兩年后，醫(yī)生直言，“我沒(méi)有辦法了”，她們只能換心理咨詢師。

恰巧在這個(gè)時(shí)候，楊敏的朋友介紹了粟超，對(duì)方稱粟曾來(lái)過(guò)其單位做公益心理咨詢，“他各方面表達(dá)頭頭是道，口才很好的”。九年過(guò)去了，楊敏還記得第一次心理咨詢時(shí)，粟超給無(wú)助的她們帶來(lái)的希望。

更重要的信心來(lái)自女兒的反應(yīng)。在咨詢室里，楊敏注意到女兒偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。走出咨詢室后，女兒心情似乎愉悅了一些，作為母親，她也跟著舒心了。

回家后，葛菲曾上網(wǎng)查詢了粟超的履歷，連著十余個(gè)權(quán)威頭銜，令這對(duì)母女倍加放心。據(jù)新浪“愛(ài)問(wèn)醫(yī)生”等多個(gè)平臺(tái)顯示，粟超自稱曾被中國(guó)心理學(xué)泰斗沈德?tīng)N教授譽(yù)為“新一代天才咨詢師”，自創(chuàng)了“混合實(shí)效主義療法”，“至今保持100%咨詢成功率和行業(yè)最高的簽約率，累積數(shù)千個(gè)案”，并成為“中國(guó)第一位敢于承諾保證效果無(wú)效退款的咨詢師”。

需要一提的是，葛菲的家境相當(dāng)不錯(cuò)，父母在體制內(nèi)都有一番成就，他們習(xí)慣于從同一個(gè)階層的人脈中打聽(tīng)各種資源和信息。事實(shí)上，他們確實(shí)有能力獲取看似最優(yōu)的資源。一位醫(yī)生曾給開(kāi)國(guó)將領(lǐng)看過(guò)病，楊敏尋到了對(duì)方為葛菲治療，直到對(duì)方意外離世。

那次咨詢后，粟超表示葛菲的情況需要進(jìn)行長(zhǎng)程心理咨詢。于是第二次咨詢前，她們充值了13500元。此后，只要每次明心公司客服提醒余額不夠了，她們就繼續(xù)充值。為了治病，這對(duì)母女將心理咨詢費(fèi)當(dāng)成必要支出，“像吃飯一樣”。

咨詢室之外，楊敏打聽(tīng)到哪里有好的精神科醫(yī)生，葛菲都愿意去看，她還去中醫(yī)院針灸治療。還有一次，葛菲看到美國(guó)有一例抑郁癥患者經(jīng)過(guò)手術(shù)治療病情好轉(zhuǎn)的新聞，她對(duì)母親說(shuō)，自己想去做手術(shù)，不過(guò)最終因?yàn)橐咔槲茨艹尚小?/p>

2021年9月29日，第一次出現(xiàn)自殺行為后，葛菲回到家，楊敏看到女兒在客廳里坐立不安，拿著手機(jī)到處查找電話，最后，她撥通了北京危機(jī)干預(yù)熱線，對(duì)方建議她去醫(yī)院尋求專業(yè)救助。另?yè)?jù)一審判決書引用的病歷，葛菲產(chǎn)生自殺想法后，曾于2021年9月30日、10月12日兩度前往醫(yī)院?jiǎn)栐\。醫(yī)囑開(kāi)具了處方藥，并建議家屬加強(qiáng)看護(hù)。

“孩子想活下去，”楊敏說(shuō)，“那愿望特別強(qiáng)烈。”

“脫敏治療”

“自殺的沖動(dòng)會(huì)有隱藏的不同的動(dòng)機(jī)，也是提醒我們背后有問(wèn)題需要注意了，咨詢的時(shí)候我們可以詳細(xì)探討。”

于天一發(fā)給葛菲的消息

按照楊敏的說(shuō)法，女兒的死穴是父親，這也是她患上雙相的主要原因。

于天一是葛菲的陪練咨詢師。根據(jù)兩人的聊天記錄，葛菲訴說(shuō)相親困擾時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有勇氣找對(duì)象，與青春期看到父親和第三者做愛(ài)的照片、聽(tīng)到他和第三者打電話受到的創(chuàng)傷有關(guān)系，她怕遭到背叛，之后于天一為她操作了系統(tǒng)脫敏法。

脫敏療法，源于人類對(duì)過(guò)敏的治療，通俗地說(shuō)就是用過(guò)敏原逐漸刺激患者，讓其機(jī)體緩慢適應(yīng)，直至不會(huì)再產(chǎn)生生理性過(guò)敏反應(yīng)。當(dāng)這一療法用在精神治療上，也意味著，脫敏治療將直擊葛菲人生中最痛苦的創(chuàng)傷。

楊敏記得，2021年9月27日，第一次脫敏治療以角色互換的方式進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，于天一扮演葛菲，而葛菲扮演好友來(lái)傾聽(tīng)，于向葛菲傾訴了父親外遇的內(nèi)容。過(guò)去的痛苦重現(xiàn)在眼前，一旁的楊敏看到女兒沉浸在于天一的講述中，眼眶含淚。

十分鐘不到，葛菲情緒失控了，脫敏治療無(wú)法繼續(xù)，于天一開(kāi)始讓葛菲呼吸、放松。

走出咨詢室后，葛菲眼眶含淚，對(duì)母親說(shuō)“特別難受”。回家路上，葛菲向于天一的督導(dǎo)、葛菲的心理咨詢師粟超發(fā)送微信，詢問(wèn)自己是否適合做系統(tǒng)脫敏法。

葛菲明確表示，自己并不想跟男生相親聊天、也不想找對(duì)象，“覺(jué)得一個(gè)人過(guò)也挺好的”。

“這個(gè)阻礙在哪呢？”粟超回復(fù)葛菲：“創(chuàng)傷緩解了。信心和愿望都會(huì)加強(qiáng)一點(diǎn)。回避行為和感受會(huì)好一點(diǎn)。”

葛菲向粟超表示感謝，說(shuō)自己會(huì)繼續(xù)跟于天一做脫敏治療。

過(guò)了兩天，9月29日中午，葛菲去藥店抓完藥之后，途徑工地，站上了二樓的空調(diào)外機(jī)，想要輕生，幸好有工人碰見(jiàn)順利阻勸。

當(dāng)天，她很快向粟超反映了自殺情況，說(shuō)自己這兩天早上起床感覺(jué)“特別絕望”，并詢問(wèn)情緒的產(chǎn)生是否和脫敏治療有關(guān)。

“真慘，不容易呀這兩天。”粟超回復(fù)。他又問(wèn)葛菲，當(dāng)天脫敏治療是否按照流程調(diào)整情緒，他讓葛菲思考為什么沒(méi)有這樣做。他提醒葛菲，重點(diǎn)關(guān)注情緒，特別需要覺(jué)察脫敏治療的過(guò)程中出現(xiàn)的警報(bào)。

葛菲又給于天一發(fā)送相似的消息。于天一的回復(fù)思路和粟超一致，她追問(wèn)葛菲具體想到什么難受，“可以多自我對(duì)話，問(wèn)問(wèn)自己卡在哪里了”。

于天一讓葛菲按流程調(diào)整安撫一下內(nèi)心，葛菲給于天一發(fā)送了語(yǔ)音，努力安撫自己：“現(xiàn)在你很傷心。有我在陪著你，你就不用那么傷心了。你現(xiàn)在想干點(diǎn)什么？我陪著你做，有我在，你一切都會(huì)好起來(lái)的。我來(lái)抱抱你好嗎？......”

說(shuō)完，她又問(wèn)于天一：“你看我這么安慰行不行啊？”

于天一解釋，自殺沖動(dòng)會(huì)有隱藏的不同動(dòng)機(jī)，也是提醒我們背后有問(wèn)題需要注意了，“下次咨詢的時(shí)候可以詳細(xì)討論細(xì)節(jié)”。不過(guò)，于天一也表示是否繼續(xù)脫敏，將根據(jù)葛菲的情況和意愿決定，“沒(méi)有應(yīng)該和必須哦”。

但第二次脫敏治療又繼續(xù)了。

下一次的心理咨詢安排在國(guó)慶假期后，10月11日晚上，楊敏再次陪同葛菲來(lái)到心理咨詢室，她當(dāng)場(chǎng)反對(duì)再為葛菲操作脫敏療法，“我說(shuō)她不適合做這脫敏，她屬于特別敏感、心重的人，上次做完了以后就特別難受，一個(gè)多星期都緩不過(guò)來(lái)，而且還出現(xiàn)過(guò)一次自殺行為。”

楊敏回憶，于天一表示自己和粟超溝通了情況，可以降低難度，于是又一次實(shí)行了脫敏治療。走出咨詢室后，葛菲帶著哭腔，一臉痛苦地對(duì)母親說(shuō)：“于老師說(shuō)我爸不愛(ài)我......她瞎說(shuō)！我爸是愛(ài)我的！”

這次脫敏治療再一次將葛菲卷進(jìn)了負(fù)面情緒里。第二天早上，葛菲再次發(fā)消息給于天一，說(shuō)自己早上起床后又出現(xiàn)了自殺的想法，“我認(rèn)為是跟昨晚做的脫敏治療有關(guān)系，脫敏治療做得挺難受的。”

“我自己認(rèn)為脫敏治療起碼不適合我現(xiàn)在做。您怎么看呢？”她又一次禮貌地詢問(wèn)于天一的看法。

于天一夸贊了葛菲：“不是回避了，太棒了，有很大進(jìn)步。”關(guān)于脫敏治療，她補(bǔ)充說(shuō)道，”如果您觀察現(xiàn)實(shí)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在難度還是對(duì)于自己有些大的話，我們可以再降或者先目前暫緩都是可以的，都是可以商量著來(lái)。”

幾乎是相同的時(shí)間，葛菲向粟超發(fā)送消息，稱于天一降低難度為自己做了脫敏治療，她仍然很難受。

粟超回復(fù)，應(yīng)該是難度太大，可以和于天一研究一下溝通過(guò)程本身是否需要優(yōu)化，如果不想做也可以不先急著脫敏。

10月18日，葛菲再次出現(xiàn)了自殺行為。這天，由于精神狀況不好，她請(qǐng)假?zèng)]上班。出警記錄顯示，上午，葛菲在家附近準(zhǔn)備跳天橋，被周圍的市民救下并報(bào)警。此時(shí)，距離第二次脫敏治療結(jié)束剛好一周。

那天傍晚，輪到粟超為葛菲做心理咨詢，這也是葛菲所做的最后一次心理咨詢。

一見(jiàn)到粟超，楊敏質(zhì)問(wèn)粟超，家屬已經(jīng)反映了脫敏治療給葛菲帶來(lái)負(fù)面影響，為什么于天一執(zhí)意繼續(xù)。葛菲制止了母親，“媽，你不能這么強(qiáng)勢(shì)”。出于照顧女兒的感受，楊敏停止了理論。她記得，那次心理咨詢中，粟超沒(méi)有提及之前葛菲的兩段自殺未遂經(jīng)歷，結(jié)束咨詢時(shí)，只提出讓客服發(fā)幾個(gè)量表給葛菲檢測(cè)。

當(dāng)葛菲做完《UCLA孤獨(dú)量表》、《社交回避及苦惱量表》、《貝克抑郁自評(píng)量表》后，客服發(fā)來(lái)了葛菲最在意的《父親在位問(wèn)卷》，一個(gè)小時(shí)后，葛菲完成了問(wèn)卷并返還客服。

這份問(wèn)卷至今留在她的電腦桌面上，她標(biāo)黃了選項(xiàng)：“父親在我的人生中總是占據(jù)了無(wú)可替代的特殊位置”、“我總是需要父親，卻也表示經(jīng)常對(duì)父親很失望，從不想成為父親那樣的人”，她很贊同“父親會(huì)影響子女的道德觀、精神信念和行為”。

隔天早上，葛菲主動(dòng)詢問(wèn)客服量表結(jié)果。客服返回了四個(gè)量表的結(jié)果：“粟老師讓這邊轉(zhuǎn)達(dá)，貝克抑郁量表剛剛貼著中度(抑郁)的線，要加油哦，進(jìn)步很大。”

葛菲一直沒(méi)有回復(fù)。直到第二天凌晨12點(diǎn)半，葛菲回復(fù)：“好的，謝謝。我會(huì)努力的！”

在楊敏看來(lái)，量表是壓倒葛菲的最后一根稻草，特別是《父親在位問(wèn)卷》再次觸及女兒最深最痛的傷口。楊敏曾在客廳隨口問(wèn)起葛菲量表結(jié)果，當(dāng)時(shí)葛菲語(yǔ)氣低沉地說(shuō)：“太絕望了。”

那晚，考慮到女兒狀態(tài)不好，楊敏主動(dòng)提出陪女兒睡覺(jué)，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，她看女兒沒(méi)有翻身，猜測(cè)睡著了，便輕聲離開(kāi)。

早上八點(diǎn)左右，楊敏醒來(lái)后，第一時(shí)間去女兒房間，女兒不在，小虎崽坐在床頭柜上，拖鞋放在門口。她立刻出門尋找，單元樓門口停了救護(hù)車，地面上隱約躺著一個(gè)人，一塊白布蓋住了全身。當(dāng)她得知墜樓的是女兒時(shí)，止不住地哭。

楊敏意識(shí)到，跳樓前女兒已經(jīng)絕望了。從二樓到天橋再到十八樓，伴隨著下墜高度的爬升，她自殺的意念也愈發(fā)強(qiáng)烈。

“你跟我講的時(shí)候，我很詫異，因?yàn)閺母黜?xiàng)指標(biāo)看，她現(xiàn)在狀態(tài)是越來(lái)越好的。”根據(jù)楊敏提供的錄音，粟超事后對(duì)她表示，“她的自殺構(gòu)想或者自殺計(jì)劃沒(méi)有完全告訴我們，這是最可怕的一點(diǎn)，非常可怕。”

這一次，葛菲沒(méi)有再向她的兩名心理咨詢師求助。

官司

“我國(guó)心理咨詢行業(yè)現(xiàn)處于發(fā)展初期，管理相對(duì)滯后，盡管尚未制定統(tǒng)一的行業(yè)規(guī)范和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)咨詢行為進(jìn)行指引，但不意味著從業(yè)人員可以隨意行事、不受約束。”

摘自一審判決書

女兒墜亡后，楊敏不知道脫敏治療的過(guò)錯(cuò)究竟在哪里，但直覺(jué)告訴她有問(wèn)題——她說(shuō)，脫敏治療前，女兒從未采取自殺行為。楊敏決定起訴明心公司，為女兒討回公道。

2022年3月，一審開(kāi)庭審理。雙方的爭(zhēng)議焦點(diǎn)是，案涉心理咨詢行為與葛菲自殺身亡的結(jié)果之間是否存在因果關(guān)系。

粟超不認(rèn)為自己和于天一的行為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)法律責(zé)任。案發(fā)后，楊敏曾到明心公司和粟超理論，錄音中，粟超多次提到，心理咨詢是高危行業(yè)，國(guó)家資格認(rèn)證已經(jīng)取消，在他看來(lái)，這意味著“它(法律)保護(hù)咨詢師，不是保護(hù)來(lái)訪者”。

明心公司方辯稱，聘用于天一從事心理咨詢師工作并未違反任何法律規(guī)定。2017年9月起，心理咨詢師國(guó)家職業(yè)資格證書已被取消，依據(jù)是《人力資源社會(huì)保障部關(guān)于公布國(guó)家職業(yè)資格目錄的通知》，其中“心理咨詢師”未列入目錄。另外，他們引用《常見(jiàn)問(wèn)題解答(2022版)中科院心理所心理咨詢師基礎(chǔ)培訓(xùn)項(xiàng)目》表示，“心理咨詢現(xiàn)在是非準(zhǔn)入行業(yè)，沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)一政策明確具備什么樣的資格才能從事心理咨詢工作”。

并且，經(jīng)過(guò)針對(duì)性培訓(xùn)，于已經(jīng)具備甚至超出了心理咨詢師國(guó)家職業(yè)資格證書取消的二級(jí)心理咨詢師應(yīng)具備的知識(shí)和能力，明心公司指派于向葛菲提供心理咨詢服務(wù)并無(wú)不妥。同時(shí)，葛菲及其家屬也從未對(duì)于的專業(yè)能力提出過(guò)任何質(zhì)疑。

但是，法院調(diào)取的于天一的個(gè)人資料顯示，“畢業(yè)前學(xué)歷教育非心理學(xué)及相關(guān)專業(yè)，是否進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)不能明確”——2018年，于天一本科畢業(yè)于哈爾濱工程大學(xué)工商管理專業(yè)，而畢業(yè)后的教育培訓(xùn)經(jīng)歷僅提供了在明心公司接受的312小時(shí)以上的心理咨詢技能訓(xùn)練和模擬咨詢訓(xùn)練的學(xué)習(xí)證明，以及為考取應(yīng)用心理學(xué)碩士參加的商業(yè)機(jī)構(gòu)培訓(xùn)學(xué)習(xí)證明。

楊敏方提出，系統(tǒng)脫敏法屬于心理治療措施，違反了《精神衛(wèi)生法》中關(guān)于“心理咨詢?nèi)藛T不得從事心理治療或者精神障礙的診斷、治療”的規(guī)定，且操作方法不當(dāng)，存在過(guò)錯(cuò)。

為了證明于天一操作系統(tǒng)脫敏法的合理性，明心公司方提交了《心理咨詢師(國(guó)家職業(yè)資格二級(jí))》國(guó)家職業(yè)資格培訓(xùn)教程、《心理治療規(guī)范》，其中均載有系統(tǒng)脫敏法的內(nèi)容，擬證明其是心理咨詢中最常見(jiàn)、最成熟的方法和必須掌握的技能，可以適用于心理咨詢和心理治療。于天一按照相關(guān)規(guī)范提供咨詢服務(wù)，過(guò)程中一直與葛菲溝通，照顧其情緒，符合規(guī)范要求。

此外，明心公司方還提供了葛菲與于天一、粟超簽署的咨詢確認(rèn)書，其中提到，“不自殘、自殺，對(duì)自己行為負(fù)全責(zé)......或因自身原因造成情緒失控而發(fā)生的自傷、自殘、自殺等后果，咨詢師與咨詢機(jī)構(gòu)不承擔(dān)責(zé)任”，這份確認(rèn)書在被告提交法庭的證據(jù)目錄中，稱作“不自殺承諾書”。

明心公司方還主張，葛菲的精神健康和原生家庭情況具有特殊性：葛菲在生活中承受著工作學(xué)業(yè)、情感婚姻、原生家庭的沉重壓力，這是導(dǎo)致其自殺的根本原因。并且，在于天一向葛菲提供服務(wù)前，葛菲已多次產(chǎn)生自殺傾向。

根據(jù)法院調(diào)取的資料，葛菲自2013年左右出現(xiàn)精神異常，長(zhǎng)期在醫(yī)療機(jī)構(gòu)接受治療，2017年經(jīng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)診斷為雙相，在治療過(guò)程中會(huì)不定期出現(xiàn)妄想和自殺想法。

這次開(kāi)庭之后，庭審結(jié)果遲遲未出。楊敏開(kāi)始給法官寫信。此后，楊敏收到法院通知，鑒于案件疑難復(fù)雜、社會(huì)影響較大，由獨(dú)任法庭轉(zhuǎn)為合議制審理，將依法組成合議庭。

2023年5月，一審第二次開(kāi)庭，召開(kāi)了七人合議庭，有三個(gè)法官、四個(gè)人民陪審員。此后，案件在6月和10月兩次開(kāi)庭。最難熬的那段時(shí)間，楊敏會(huì)翻找女兒的手機(jī)，尋找線索。

2023年11月13日，一審宣判。法院認(rèn)為，粟超、于天一在獲悉葛菲首次系統(tǒng)脫敏訓(xùn)練后出現(xiàn)自殺想法及自殺行為時(shí)，沒(méi)有給予重視，沒(méi)有對(duì)葛菲出現(xiàn)的心理危機(jī)及自殺風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行識(shí)別、評(píng)估，沒(méi)有就葛菲反饋的自殺行為的嚴(yán)重性提示家屬加強(qiáng)關(guān)注、監(jiān)護(hù)和就醫(yī)治療，沒(méi)有根據(jù)葛菲的實(shí)際感受和個(gè)體情況從避免傷害的角度停止使用系統(tǒng)脫敏法進(jìn)行咨詢；粟超在知曉葛菲第二次系統(tǒng)脫敏訓(xùn)練后再次出現(xiàn)自殺行為時(shí)，未及時(shí)對(duì)其自殺風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行評(píng)估，未就其自殺行為的嚴(yán)重性給予重視并提示家屬關(guān)注、監(jiān)護(hù)和就醫(yī)治療。

一審判決書稱，可以認(rèn)定被告工作人員對(duì)葛菲的危機(jī)干預(yù)不當(dāng)，存在過(guò)錯(cuò)。

盡管2017年9月后，國(guó)家層面上停止了心理咨詢師職業(yè)技能鑒定和職業(yè)資格證書的發(fā)放，但是法院認(rèn)為，這并不意味著該職業(yè)的從業(yè)要求被取消。根據(jù)《北京市精神衛(wèi)生條例》《北京市心理咨詢服務(wù)行為規(guī)范》《北京市心理咨詢行業(yè)管理辦法》等地方性法規(guī)及規(guī)范文件，法院認(rèn)為：在本市從事心理咨詢服務(wù)工作的人員，需要具備心理學(xué)專業(yè)學(xué)歷證書，或精神科執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格，或從事專業(yè)相關(guān)工作并取得一定技術(shù)職稱的條件要求。

而于天一的畢業(yè)前學(xué)歷教育和畢業(yè)后教育培訓(xùn)經(jīng)歷，讓法院認(rèn)定，于天一不符合心理咨詢的執(zhí)業(yè)要求。一審判決書稱：于天一在專業(yè)勝任力不足的情況下，為患有精神心理疾病的葛菲進(jìn)行心理咨詢，期間未規(guī)范使用系統(tǒng)脫敏法，讓葛菲回憶了最為痛苦的人生經(jīng)歷，產(chǎn)生了不良應(yīng)激；又未能及時(shí)識(shí)別葛菲的自殺風(fēng)險(xiǎn)，未提醒家屬加強(qiáng)關(guān)注，并停止不當(dāng)咨詢行為，最終導(dǎo)致葛菲自殺死亡。

同時(shí)，法院認(rèn)為葛菲出具的不自殺承諾書，不能作為兩名咨詢師未盡專業(yè)義務(wù)的免責(zé)依據(jù)。但是，葛菲的自身處境也成為了法院裁決的考量因素之一。最終，法院綜合并權(quán)衡葛菲個(gè)人經(jīng)歷及自身疾病、被告過(guò)錯(cuò)、心理咨詢行業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀等因素，認(rèn)為葛菲的死亡是外在因素與其內(nèi)在病癥相互作用的結(jié)果，其中案涉咨詢行為是其死亡的“次要原因”。

訴訟中，楊敏曾申請(qǐng)追加于天一、粟超作為該案的共同被告，法院認(rèn)為兩人的過(guò)錯(cuò)行為未超出職務(wù)范圍，該項(xiàng)申請(qǐng)缺乏法律依據(jù)，不作準(zhǔn)予。

一審法院認(rèn)定，由于粟超、于天一是在完成心理咨詢工作過(guò)程中引發(fā)不良后果，法院判處明心公司承擔(dān)了侵權(quán)替代責(zé)任，應(yīng)對(duì)原告楊敏因葛菲死亡產(chǎn)生的合理?yè)p失承擔(dān)30%的賠償責(zé)任，賠償死亡賠償金、喪葬費(fèi)、精神損害撫慰金等共計(jì)56萬(wàn)余元。

一審判決書還稱，葛菲父親自愿放棄本案權(quán)利主張。

隱秘的心理咨詢室

“想成為自己。”

葛菲在筆記本上寫道

回聽(tīng)心理咨詢室的錄音資料時(shí)，總有一陣“沙沙沙”的聲響，那是楊敏母女的筆記聲。每次她們都會(huì)帶著紙筆去到心理咨詢室，像學(xué)生找老師補(bǔ)課：粟超提問(wèn)情緒思維等公式，葛菲回答錯(cuò)了，粟超公布正確答案，母女倆開(kāi)始做筆記。母親用手機(jī)錄音，方便女兒復(fù)習(xí)。

從咨詢室錄音和母女的咨詢筆記來(lái)看，粟超常常傳授技巧和套路。葛菲曾傾訴自己感覺(jué)孤獨(dú)無(wú)聊，嘗試過(guò)和同事聊天，但還是害怕如果媽媽離開(kāi)了自己不知道怎么辦。

“你這不就(是)情緒上的孤獨(dú)嗎？”粟超說(shuō)，“如果你現(xiàn)在有個(gè)男朋友，那就不存在了。”

粟超解釋，社交上的孤獨(dú)可以和同事聊天得到滿足，而情緒上的孤獨(dú)是需要通過(guò)肢體接觸解決，比如親吻、擁抱、玩游戲，“現(xiàn)在就缺了這種狀態(tài)”。

之后，葛菲講述了和相親對(duì)象看電影的經(jīng)歷。粟超說(shuō)，對(duì)方覺(jué)得好看的地方，要向他表達(dá)認(rèn)同，“一定是他自己覺(jué)得好的地方，你再認(rèn)同他”。

“這就是今天的小技巧。”粟超教育葛菲，你要多看主流娛樂(lè)節(jié)目，學(xué)習(xí)別人表達(dá)口語(yǔ)化，“你的話語(yǔ)就變得比較柔和，受大家歡迎了”。

“別忘了還有形體，表現(xiàn)女性特質(zhì)，才能吸引到那些可能符合你要求的男性。”粟超反問(wèn)道，“當(dāng)你去邀請(qǐng)人家，才能把人家給誘惑出來(lái)，是不是？”

這個(gè)邏輯和他在情感咨詢師培訓(xùn)班網(wǎng)課中的分享一致。粟超說(shuō)，想獲得美好愛(ài)情，來(lái)訪者應(yīng)該重視“長(zhǎng)相吸引力規(guī)則”。他認(rèn)為要娃娃臉和成熟臉相結(jié)合，他還總結(jié)出了公式：一個(gè)人的“綜合吸引力=長(zhǎng)相吸引力×伴侶接納自己的可能性”。

然而，坐在粟超面前的葛菲是一個(gè)不喜打扮的女孩。她穿衣樸素，不用化妝品，在筆記本上，她多次吐露因服用精神藥物變胖、長(zhǎng)青春痘的自卑情緒。她自訴有時(shí)起床后不敢面對(duì)世界，怕被拒絕。

葛菲也多次對(duì)粟超表示，自己不想找對(duì)象，比如在2020年9月4日的咨詢中，葛菲明確說(shuō)過(guò)，“對(duì)于男朋友，因?yàn)槲沂苓^(guò)父親傷害，我實(shí)在是不太想找”。

有時(shí)，葛菲對(duì)找對(duì)象的態(tài)度有些搖擺。在2020年2月的咨詢筆記里，葛菲寫道，“開(kāi)始不信任粟老師”，他讓我結(jié)婚、找對(duì)象。不過(guò)，她坦承，“我內(nèi)心確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)需求”。

楊敏告訴記者，葛菲從未交往過(guò)對(duì)象。當(dāng)葛菲生病后，情緒波動(dòng)大，她認(rèn)為女兒當(dāng)時(shí)的精神情況難以應(yīng)付復(fù)雜微妙的戀愛(ài)關(guān)系，不適合找對(duì)象。但在咨詢中，粟超經(jīng)常引導(dǎo)葛菲“需要有親密關(guān)系”。在粟超的鼓動(dòng)下，葛菲讓她幫忙。楊敏搭線過(guò)五六個(gè)相親對(duì)象，但是葛菲認(rèn)為對(duì)方“大男子主義”、“不尊重女性”，總是不了了之。

而葛菲在相親中連連受挫，正是于天一操作系統(tǒng)脫敏法的導(dǎo)火索。訴訟中，明心公司稱，楊敏表達(dá)了希望女兒戀愛(ài)結(jié)婚的想法，因此葛菲希望嘗試系統(tǒng)脫敏法幫助自己逐漸適應(yīng)與異性接觸。但明心公司未提供相關(guān)證據(jù)，一審法院也未采納他們關(guān)于案涉咨詢過(guò)程的說(shuō)法。記者回聽(tīng)了22個(gè)小時(shí)咨詢錄音，并查閱了葛菲的咨詢筆記，未找到相關(guān)佐證。

關(guān)于粟超的咨詢風(fēng)格，可以從他的微博主頁(yè)說(shuō)起。在由他本人認(rèn)證的微博賬號(hào)上，從2015年至今的9年里，他堅(jiān)持每日更新一條心理學(xué)術(shù)語(yǔ)的名詞解釋(鮮少其他內(nèi)容)。這個(gè)習(xí)慣延續(xù)到了咨詢室內(nèi)部。在咨詢錄音里，粟超將心理學(xué)專業(yè)術(shù)語(yǔ)信手拈來(lái)，如“潛意識(shí)”、“覺(jué)察”等等，并且習(xí)慣用概念分析人。

葛菲不想上班的心理，被粟超解讀為“自戀”。葛菲的工作單位四周是城墻，由于父親的影響，她認(rèn)為那里是封建制度對(duì)女性的壓迫，恐懼上班，每次走近單位都會(huì)干嘔。粟超說(shuō)，期待環(huán)境變成符合自己期待的最美好的狀態(tài)，這是自戀。

葛菲相信粟超的專業(yè)性，她把粟超的勸誡寫進(jìn)筆記本中，“如何克服自己不想上班的自戀心理”。楊敏說(shuō)，哪怕她為女兒請(qǐng)了假，女兒還是會(huì)堅(jiān)持上班。

粟超崇尚通過(guò)訓(xùn)練改變行為認(rèn)知。他曾讓葛菲平時(shí)多對(duì)著鏡子做自我對(duì)話，可是葛菲說(shuō)自己喜歡和毛絨玩具說(shuō)話，不習(xí)慣看鏡子中的自己，粟超稱要“修改掉”原有習(xí)慣。

對(duì)于粟超的訓(xùn)練，葛菲曾經(jīng)反抗過(guò)。一位和葛菲關(guān)系親近的醫(yī)生過(guò)世后，她在咨詢室中自訴很悲傷，追悼會(huì)當(dāng)天哭了很久。

“你沒(méi)有行動(dòng)來(lái)解決問(wèn)題。”粟超說(shuō)，當(dāng)你產(chǎn)生情緒沖動(dòng)，一定要在情緒出現(xiàn)前0.2秒阻止，“我們一定要不停地加強(qiáng)訓(xùn)練。”

“不能阻止。”葛菲難得堅(jiān)決地表態(tài)，“我的性格就是壓抑了太多情緒，所以在內(nèi)部造成了破壞，我內(nèi)心現(xiàn)在已經(jīng)承受不了這種訓(xùn)練了。”

第二次脫敏治療后，葛菲出現(xiàn)了自殺行為向粟超反映后，粟超給葛菲布置了覺(jué)察自戀爆發(fā)等作業(yè)。

這種訓(xùn)練是粟超自創(chuàng)的混合實(shí)效主義療法。在他2017年出版的《心理咨詢實(shí)用技術(shù)手冊(cè)》一書中稱，“該療法以實(shí)用主義哲學(xué)理念為基礎(chǔ)，重視療效、咨詢效率、來(lái)訪者個(gè)人特質(zhì)、動(dòng)機(jī)和深層問(wèn)題。從道理、方法和技巧三個(gè)層面分別輔導(dǎo)來(lái)訪者理性和潛意識(shí)部分，改善來(lái)訪者癥狀，緩解來(lái)訪者心理沖突，去除不良思維模式，不良行為模式，不良人際互動(dòng)模式，緩解創(chuàng)傷帶來(lái)的影響，改變來(lái)訪者不良信念系統(tǒng)，因人而異優(yōu)化人格，促使來(lái)訪者往更快樂(lè)、更成功、更幸福的方向發(fā)展”。

咨詢師王瑩瑩至今還記得，當(dāng)粟超告訴她自己獨(dú)創(chuàng)了療法，給彼時(shí)剛?cè)胄械乃龓?lái)的內(nèi)心震動(dòng)。那是2013年左右，40多歲的王瑩瑩改行進(jìn)入心理咨詢行業(yè)，在一次同行交流會(huì)上認(rèn)識(shí)了粟超，她印象中，粟還沒(méi)有現(xiàn)在的絡(luò)腮胡，27歲左右，看起來(lái)很年輕、沉穩(wěn)。

當(dāng)時(shí)，王瑩瑩剛接觸精神分析理論，總覺(jué)得很深?yuàn)W，“腦子也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)”。面對(duì)年輕有為的粟超，“很羞愧”。

或許粟超是真的相信，這些手段可以“幫助”到葛菲，因?yàn)樗褪沁@樣“幫助”了自己。根據(jù)楊敏提供的錄音，葛菲墜亡后，粟超在為自己和于天一解釋時(shí)，曾親述抗抑郁經(jīng)歷。他稱父母希望他考上哈佛大學(xué)，盡管他成績(jī)優(yōu)異，但難以達(dá)到父母的目標(biāo)，所以中學(xué)時(shí)陷入抑郁癥四五年，倍感痛苦，他割腕、用烙鐵燙自己。

他飽受“自戀”情結(jié)的折磨：“我就覺(jué)得這個(gè)世界應(yīng)該為我改變，我就覺(jué)得我跟別人不一樣，我一定是高于別人的。”

他自述，后來(lái)他買書訓(xùn)練自己、改變習(xí)慣。同時(shí)他參加比賽，贏過(guò)了高材生，和大學(xué)教授聊天發(fā)現(xiàn)自己看問(wèn)題更深遠(yuǎn)。用他的話說(shuō)，“一邊治療一邊讓自己變得更成功”。

記者調(diào)查了解到，粟超1986年出生，比葛菲大兩歲，從心理學(xué)領(lǐng)域的教育經(jīng)歷看，2010年他考取了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師資格證書，2012年北京大學(xué)自考本科心理學(xué)畢業(yè)，2017年參加北京大學(xué)臨床心理學(xué)研修班，2022年獲得了心理學(xué)碩士學(xué)位。

楊敏曾向法院申請(qǐng)調(diào)查粟超的高中學(xué)歷證書、協(xié)會(huì)會(huì)員證書及對(duì)其進(jìn)行精神司法鑒定，法院認(rèn)為，與案件缺乏關(guān)聯(lián)性，不作準(zhǔn)予。

沈勇強(qiáng)是上海師范大學(xué)心理學(xué)院退休教授，曾在日本學(xué)習(xí)心理學(xué)和臨床心理學(xué)。他告訴記者，心理咨詢雖然流派眾多，但是以來(lái)訪者的福祉為第一位是共同準(zhǔn)則，要求對(duì)來(lái)訪者尊重、熱情、真誠(chéng)，無(wú)條件地積極關(guān)注以及共情式理解，以此與來(lái)訪者建立良好的咨訪關(guān)系，繼而發(fā)掘?qū)Ψ降膬?nèi)生力量，讓其改變自己。而一切的前提是，咨詢師必須保持價(jià)值中立，不強(qiáng)加個(gè)人價(jià)值。

郝小藝曾任浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院精神科心理治療師，本碩皆畢業(yè)于海外高校的心理咨詢專業(yè)。她表示不了解粟超的“混合實(shí)效主義療法”的具體含義，但已有的理論或流派的創(chuàng)立需要不斷的研究論證和大量的實(shí)踐練習(xí)，才能證明有效性和可信度。此外，她提醒記者，行業(yè)倫理守則是心理咨詢師必須要遵守的原則，也是識(shí)別咨詢師是否專業(yè)的重要標(biāo)尺。

“尊重尋求專業(yè)服務(wù)者的價(jià)值觀，避免將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加給尋求專業(yè)服務(wù)者”，也寫進(jìn)了2018年《中國(guó)心理學(xué)會(huì)臨床與咨詢心理學(xué)工作倫理守則》(第二版)中。

“很壓抑，”郝小藝看完咨詢室錄音資料說(shuō)道。她認(rèn)為粟超、于天一的心理咨詢過(guò)程有一個(gè)共通的問(wèn)題——咨詢師的視角是圍繞問(wèn)題本身進(jìn)行，強(qiáng)調(diào)個(gè)人行為的矯正，不討論環(huán)境因素和來(lái)訪者自身的感受想法，會(huì)進(jìn)一步加深來(lái)訪者在環(huán)境下的無(wú)力感。

在郝小藝看來(lái)，在他們的咨詢關(guān)系中，雙方并不是平等的地位，粟超的地位和話語(yǔ)權(quán)凌駕于來(lái)訪者之上，完全主導(dǎo)了對(duì)話，把自己的想法強(qiáng)加到葛菲身上。

“咨詢本身也是一個(gè)賦權(quán)的過(guò)程，”郝小藝說(shuō)，一定要在咨詢當(dāng)中，賦予來(lái)訪者安全的表達(dá)空間，讓對(duì)方的權(quán)利受到尊重并且得到充分的釋放，如此會(huì)讓對(duì)方產(chǎn)生能量去建立現(xiàn)實(shí)生活。但如果咨詢師妄自評(píng)判來(lái)訪者，會(huì)造成對(duì)方權(quán)利和能力進(jìn)一步喪失。特別是當(dāng)咨詢師和來(lái)訪者建立了信任，咨詢師的不認(rèn)可、攻擊會(huì)給來(lái)訪者帶來(lái)更大的傷害。

實(shí)際上，在脫敏治療前，葛菲曾多次在聊天記錄里反映過(guò)兩名咨詢師的問(wèn)題。2021年，她曾說(shuō)自己跟于天一做完咨詢挺難受的，“覺(jué)得自己一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有”，她詢問(wèn)怎么調(diào)節(jié)心態(tài)；2020年，葛菲稱自己不太信任粟超，一復(fù)習(xí)上課內(nèi)容就覺(jué)得邏輯荒唐可笑，“內(nèi)心怕被洗腦”。

但是，最后葛菲的疑惑分別被兩名咨詢師說(shuō)服了。

錯(cuò)位與濫用

“醫(yī)生跟我說(shuō)過(guò)幾次，心理咨詢沒(méi)什么用，所以我心里完全沒(méi)有底，但我怎么敢停下來(lái)呢？不管怎么說(shuō)，我看到女兒更輕松走出咨詢室，我肯定舒心吶。所以我才那么信任他，他讓我提醒孩子每天記錄18 項(xiàng)記錄，不讓我去做專業(yè)事情以外的事情，我乖乖地聽(tīng)話。”

楊敏

盡管陪同女兒咨詢六年了，但楊敏對(duì)心理咨詢有很多疑惑。她自問(wèn)：我真的了解心理咨詢嗎？

沈勇強(qiáng)認(rèn)可心理咨詢與心理治療的價(jià)值，“僅靠生物醫(yī)學(xué)治療無(wú)法改變一個(gè)精神障礙患者的心理活動(dòng)時(shí)，需要心理治療技術(shù)手段的協(xié)同”。多位被大眾熟知的精神學(xué)大師正是精神科醫(yī)生出身，如弗洛伊德和榮格等。

不過(guò)，沈勇強(qiáng)也了解到，21世紀(jì)初，心理咨詢?cè)趪?guó)內(nèi)剛起步的時(shí)候，很多精神科醫(yī)生認(rèn)為心理咨詢沒(méi)有用，甚至很反感。1980年代，很多精神科醫(yī)生參加了學(xué)習(xí)培訓(xùn)項(xiàng)目，偏見(jiàn)才慢慢修正。

心理學(xué)發(fā)源于古希臘哲學(xué)，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)思考奠定了對(duì)人類意識(shí)和行為研究的基礎(chǔ)。20年代中后期，美國(guó)心理學(xué)家羅杰斯和馬斯洛等人發(fā)展了人本主義心理學(xué)，關(guān)注個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)和潛能發(fā)展。他們主張以“來(lái)訪者中心”的咨詢方式，尊重個(gè)體的主觀體驗(yàn)和內(nèi)在成長(zhǎng)，強(qiáng)調(diào)共情和非評(píng)判的咨詢環(huán)境，這些原則仍是當(dāng)下心理咨詢的核心基礎(chǔ)。

20世紀(jì)初，西方心理學(xué)便傳入中國(guó)。然而，2000年前，社會(huì)面的心理咨詢?nèi)缁哪愦嬖冢瑢I(yè)服務(wù)集中在精神專科醫(yī)院和學(xué)校等體制內(nèi)單位。專業(yè)的心理咨詢師嚴(yán)重短缺，面向社會(huì)的營(yíng)利性心理咨詢機(jī)構(gòu)寥寥無(wú)幾。

生機(jī)和危機(jī)幾乎是同時(shí)出現(xiàn)的。國(guó)內(nèi)心理咨詢師職業(yè)的出現(xiàn)，最早可以追溯到2001年。那一年，勞動(dòng)部(現(xiàn)為人力資源和社會(huì)保障部)頒布《心理咨詢師國(guó)家職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)(試行)》，心理咨詢師被正式列入《國(guó)家職業(yè)分類大典》，只不過(guò)劃分到了“商業(yè)、服務(wù)業(yè)人員”大類，這意味著它的技能屬性和保健按摩師、美容美發(fā)師一樣。

于是，本來(lái)應(yīng)屬于“專業(yè)技術(shù)人員”的心理咨詢師，劃到了“社會(huì)工作專業(yè)人員”大類下。之后，心理咨詢師一職尷尬的錯(cuò)位便持續(xù)存在。

心理咨詢師的職業(yè)發(fā)展路徑還有一個(gè)分支。據(jù)王東美等人的論文《中國(guó)臨床與咨詢心理學(xué)百年發(fā)展簡(jiǎn)史(1921-2021)》介紹，2002年，衛(wèi)生部將心理治療納入衛(wèi)生專業(yè)技師資格考試體系，當(dāng)時(shí)一些地方衛(wèi)生部門只允許醫(yī)學(xué)背景的人員參加考試，導(dǎo)致這方面的專業(yè)人才長(zhǎng)期較少。至2015年，心理治療師資格考試開(kāi)始對(duì)心理學(xué)專業(yè)背景的人員開(kāi)放，心理治療師的人數(shù)才日漸龐大起來(lái)。相較于市場(chǎng)面向的心理咨詢師，這一脈絡(luò)的心理治療師相對(duì)擁有更專業(yè)的學(xué)習(xí)和職業(yè)訓(xùn)練，但由于準(zhǔn)入門檻較高，人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于心理咨詢師。

沈勇強(qiáng)為此感到擔(dān)憂，“它(心理咨詢)是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的工作”。在國(guó)外，不是所有專業(yè)背景的人都能考心理咨詢師資格證。只有具備臨床心理學(xué)或者心理咨詢方向碩士以上學(xué)歷，以及具備臨床實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，才有資格考取心理咨詢師國(guó)家資格證。

考取國(guó)家二級(jí)心理咨詢師證也不代表專業(yè)能力過(guò)關(guān)。沈勇強(qiáng)了解到，雖然之前國(guó)家要求本科才能考證，但一些人弄了假的本科證，“無(wú)從考證”。還有一次，他在南京碰到一個(gè)考取二級(jí)咨詢師證的咨詢師，對(duì)方說(shuō)自己什么都不懂，“只是數(shù)次的函授教育，考前接受一次輔導(dǎo)則順利考過(guò)”。

“在中國(guó)大陸行政管理體制下，極少有哪個(gè)與健康有關(guān)的行業(yè)能長(zhǎng)期處于‘主管部門 ’ 不明、自律和監(jiān)督欠缺的狀態(tài)，還能成規(guī)模地發(fā)展。心理咨詢行業(yè)恐怕就是其中之一。”2018年，《精神衛(wèi)生法》立法主要參與者、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授謝斌在《心理咨詢行業(yè)在中國(guó)的困局與出路》一文中表達(dá)了對(duì)心理咨詢行業(yè)生態(tài)的擔(dān)憂。

回到案涉咨詢行為中，楊敏認(rèn)為，女兒所做的最后的量表是變相的第三次脫敏治療，對(duì)她的心理造成嚴(yán)重沖擊。

“咨詢工作中，一旦來(lái)訪者出現(xiàn)危機(jī)，要把一切工作拋下，先進(jìn)行危機(jī)干預(yù)，這是原則。”沈勇強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)事心理咨詢師沒(méi)有第一時(shí)間采取危機(jī)干預(yù)是重大失職。

沈勇強(qiáng)質(zhì)疑當(dāng)事咨詢師出具量表的規(guī)范性，“給出量表也要有明確的目標(biāo)”。量表本身只是一個(gè)心理測(cè)驗(yàn)工具，在臨床中僅僅作為參考之用，并不能作為診斷的依據(jù)。

另外，沈勇強(qiáng)指出，涉事咨詢師最核心的過(guò)錯(cuò)在于，葛菲所患的雙相屬于精神障礙，不屬于心理咨詢的對(duì)象，更不能進(jìn)行治療。此案中，系統(tǒng)脫敏法屬于治療行為，這一點(diǎn)違背了2013年施行的《精神衛(wèi)生法》的要求。楊敏方同樣提出了這一主張，但一審判決書稱，系統(tǒng)脫敏法是心理咨詢和心理治療均可采用的技術(shù)方法，只是于天一采用系統(tǒng)脫敏技術(shù)的咨詢行為不當(dāng)，存在過(guò)錯(cuò)。

據(jù)Beaudet.K2016年發(fā)表在《Journal of Academic Research and Development》上的一篇論文介紹，系統(tǒng)脫敏療法，是由美國(guó)心理學(xué)家沃爾普發(fā)展出的行為矯正技術(shù)，尤其適用于特定恐懼癥、焦慮癥患者，其療效被大量實(shí)證研究支持，案例中，一名15歲的自閉癥男孩，從對(duì)感冒的姨媽產(chǎn)生恐懼，延伸到害怕所有咳嗽及表現(xiàn)感冒癥狀的人。

系統(tǒng)脫敏療法對(duì)流程的規(guī)范性要求極為嚴(yán)格。研究案例中，研究人員實(shí)施了一套規(guī)范化步驟，包括觀察評(píng)估癥狀、確定治療目標(biāo)、放松技巧訓(xùn)練、評(píng)定15層焦慮等級(jí)、逐步脫敏訓(xùn)練等。在75節(jié)治療后，男孩大多數(shù)時(shí)候，擺脫了對(duì)感冒人群的特定恐懼，恢復(fù)了環(huán)境適應(yīng)性。

上述案例中，研究人員循序漸進(jìn)進(jìn)行分層脫敏干預(yù)，而葛菲的案例中，咨詢師實(shí)施系統(tǒng)脫敏法的等級(jí)為由高到低，沈勇強(qiáng)認(rèn)為這種做法屬于暴露療法、沖擊療法。患者將完全暴露在創(chuàng)傷面前。此外，系統(tǒng)脫敏法針對(duì)的是恐懼癥和焦慮癥，而不包括雙相。

在一線的咨詢工作中，沈勇強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，來(lái)訪者很難理解咨詢師“助人自助”的意涵，大多來(lái)訪者習(xí)慣依賴咨詢師提供解決問(wèn)題的方法。楊敏也多次表達(dá)困惑，為什么這么多年咨詢師一直沒(méi)有解決女兒不想上班、怕媽媽離開(kāi)的問(wèn)題。

當(dāng)來(lái)訪者依賴咨詢師解決問(wèn)題，可能會(huì)促成咨詢師濫用方法。沈勇強(qiáng)說(shuō)，一個(gè)好的咨詢師是調(diào)動(dòng)來(lái)訪者用自身的力量解決問(wèn)題，當(dāng)對(duì)方生活中出現(xiàn)問(wèn)題，不是第一時(shí)間去到咨詢室，而是通過(guò)從咨詢過(guò)程中獲得的力量獨(dú)立面對(duì)困難。

如果來(lái)訪者的支持系統(tǒng)比較脆弱，將更難以分辨、離開(kāi)不合格的咨詢師。沈勇強(qiáng)說(shuō)，如果葛菲在現(xiàn)實(shí)生活中找不到能夠說(shuō)話的人，一直壓抑痛苦，也就不難理解，她為什么會(huì)和粟超咨詢這么久。但沈勇強(qiáng)同樣指出，一個(gè)好的咨詢師需要時(shí)時(shí)覺(jué)察，處理來(lái)訪者的依賴和移情。

“咨詢當(dāng)中最重要的是把握問(wèn)題，”沈勇強(qiáng)說(shuō)，咨詢師需要明確來(lái)訪者求助的問(wèn)題是什么，再通過(guò)信息的收集和評(píng)估，聚焦到一個(gè)問(wèn)題上，形成一個(gè)診斷性的假設(shè)，最后提出幫助的目標(biāo)。這要求咨詢師必須要有專業(yè)的心理學(xué)理論和技術(shù)方法，“(否則)你隨便找一個(gè)人談話也可以”。

對(duì)此，郝小藝補(bǔ)充道，心理咨詢對(duì)咨詢師的綜合素養(yǎng)要求很高，因?yàn)樾睦砝_的產(chǎn)生并非由一個(gè)因素導(dǎo)致，所以需要咨詢師同時(shí)具備社會(huì)學(xué)和生理學(xué)的視角，才能對(duì)來(lái)訪者的處境做出整體性的理解，“如果我們僅靠心理咨詢理論與來(lái)訪者溝通，就失去了以一個(gè)更宏觀的視角理解對(duì)方困擾的機(jī)會(huì)，更失去了真正看到來(lái)訪者個(gè)人能力的機(jī)會(huì)。”

不過(guò)，郝小藝也說(shuō)，通過(guò)心理咨詢讓來(lái)訪者調(diào)動(dòng)自身力量實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)是一種理想的狀態(tài)。這需要咨詢師和來(lái)訪者都具備一定的洞察和思考能力，并且需要來(lái)訪者具備改變的動(dòng)力。但她不認(rèn)為心理咨詢帶給來(lái)訪者的改變難以在現(xiàn)實(shí)中落地。當(dāng)雙方都有一定的積累準(zhǔn)備后，咨詢空間里發(fā)生的對(duì)話就像一滴水流入河流，會(huì)給來(lái)訪者的內(nèi)心帶來(lái)漣漪，也許不能夠達(dá)到理想的狀態(tài)，但會(huì)給予來(lái)訪者面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的力量。

在郝小藝看來(lái)，陪練咨詢師于天一與粟超一起為葛菲提供心理咨詢，同樣違法了倫理守則。“心理師開(kāi)始服務(wù)時(shí)，如知曉尋求專業(yè)服務(wù)者已經(jīng)與其同行建立了專業(yè)服務(wù)關(guān)系，而且目前沒(méi)有終止或者轉(zhuǎn)介時(shí)，應(yīng)建議尋求專業(yè)服務(wù)者繼續(xù)在同行處尋求幫助。”

心理咨詢中也有聯(lián)合咨詢的方式。郝小藝說(shuō)，這種設(shè)置一般在特殊咨詢場(chǎng)景中進(jìn)行，出發(fā)點(diǎn)是來(lái)訪者的福祉和咨詢效果，并且一般由兩位咨詢師與一位來(lái)訪者同時(shí)在咨詢室中工作。而此案件中，兩位咨詢師很明顯不符合上述情況，更沒(méi)有對(duì)咨詢?cè)O(shè)置做出必要性的說(shuō)明。

需要特別說(shuō)明的是，聯(lián)合咨詢存在風(fēng)險(xiǎn)。沈勇強(qiáng)說(shuō)，如果兩個(gè)人的流派不一樣，方法技術(shù)差異很大，信息之間的沖突會(huì)導(dǎo)致來(lái)訪者摸不清頭腦，“到底我吸收誰(shuí)的信息”，這些都會(huì)影響來(lái)訪者的心理活動(dòng)變化。

與粟超極力向外界呈現(xiàn)的完美形象不同，郝小藝向記者強(qiáng)調(diào)，人無(wú)完人，心理咨詢師既有自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，也可能會(huì)有自己不擅長(zhǎng)的議題或人群。因此，當(dāng)咨詢師意識(shí)到勝任力不足時(shí)，應(yīng)當(dāng)及時(shí)轉(zhuǎn)介。

母女

“我沒(méi)離婚之前都是圍著別人轉(zhuǎn)，好像在為別人活著，離婚以后雖然也是圍著女兒轉(zhuǎn)，但是這不一樣，最起碼我照顧她是心甘情愿的。”

楊敏

記者在咨詢錄音中聽(tīng)到，楊敏母女曾發(fā)生了一次爭(zhēng)吵。事情是這樣的：葛菲給母親買了一個(gè)按摩椅，她心里想的是“為媽媽好”。結(jié)果，楊敏并不想要這個(gè)按摩椅，“對(duì)我好是她想象的”。

粟超問(wèn)葛菲：“一開(kāi)始給媽媽買按摩椅是哪個(gè)點(diǎn)？”

“完美主義，規(guī)則唄，”葛菲回答。

“沒(méi)錯(cuò)，所以你看關(guān)鍵點(diǎn)就在這。”粟超又問(wèn)道，“那對(duì)媽媽好是滿足你的什么需求？”

“我自戀，想要被她愛(ài)。”

葛菲的筆記本多處寫道，“不依賴、不完美主義、不自我為中心、不貪心”。

“對(duì)，所以你看這兩個(gè)點(diǎn)，自戀加完美是個(gè)大坑啊。”在咨詢室的小小空間里，三個(gè)人再一次微妙地形成了“2:1”。

楊敏的在場(chǎng)，讓咨詢中三方的關(guān)系變得異常微妙。粟超經(jīng)常迎合楊敏，“又可以跟媽媽學(xué)習(xí)方法”、“同樣的動(dòng)作，你看媽媽做得很協(xié)調(diào)，你就很拘謹(jǐn)”。

一個(gè)不難想象的尷尬場(chǎng)景是，假設(shè)葛菲想與咨詢師討論關(guān)于母親或家庭相關(guān)的話題，母親的在場(chǎng)會(huì)讓葛菲難以表達(dá)，“不僅可能會(huì)影響咨詢結(jié)果，還可能會(huì)損害來(lái)訪者的利益”。

郝小藝說(shuō)，出于對(duì)來(lái)訪者隱私權(quán)的保護(hù)，以及為來(lái)訪者提供安全且開(kāi)放的探索空間考慮，通常咨詢空間里只有咨詢師和尋求專業(yè)服務(wù)者兩人。即便葛菲與楊敏為親屬關(guān)系，仍需要咨詢師明確說(shuō)明準(zhǔn)許家屬在場(chǎng)的原因。

葛菲曾在筆記本里訴說(shuō)，母親無(wú)法理解自己為什么會(huì)有童年陰影，她只能模仿父親吼母親。在咨詢室里，楊敏時(shí)不時(shí)評(píng)價(jià)葛菲“耿耿于懷”、“糾結(jié)”，她不理解女兒的一些情緒，就像那兩次脫敏治療，楊敏陪在女兒身邊，她看到女兒一臉痛苦，無(wú)法理解，而她自己早就已經(jīng)走出來(lái)了。

那段婚姻的最后，楊敏已經(jīng)麻木了。葛菲八九歲時(shí)，丈夫外遇被發(fā)現(xiàn)后，楊敏接受了“一個(gè)茶壺配四個(gè)杯子”理論，合理化自己的遭遇，到后來(lái)?xiàng)蠲羯踔劣X(jué)得丈夫擁有第三者是“挺正常”的事。她睜只眼閉只眼，努力干活來(lái)回避痛苦，上班、做飯、打掃衛(wèi)生，完全沒(méi)有了個(gè)人的娛樂(lè)生活。她自覺(jué)那些年安安分分地做一個(gè)賢妻良母，“完全失去了自我”。

她看起來(lái)冷靜、堅(jiān)強(qiáng)。隔離情緒，是她面對(duì)苦難的生存策略。1960年，楊敏出生在北京的一個(gè)干部家庭，母親生了兩個(gè)女兒，父親重男輕女，作為老二，楊敏備受忽視。母親在“文革”中受到迫害，失去了工作，患上精神分裂癥。母親誤以為是楊敏舉報(bào)她。此后十年，母親從不與楊敏說(shuō)話。楊敏23歲時(shí)，母親喝敵敵畏自殺。

楊敏努力開(kāi)解自己，父母從來(lái)不打罵孩子，已經(jīng)比其他家庭的父母好多了。對(duì)于母親生病后的疏離，她則安慰自己，因?yàn)槟赣H生病了。

當(dāng)葛菲抱怨父母給她造成了傷害時(shí)，楊敏用同樣的邏輯開(kāi)導(dǎo)女兒，說(shuō)她的那個(gè)年代，父母也不會(huì)這么親密對(duì)待孩子。“每個(gè)孩子都會(huì)遇到來(lái)自父母有意無(wú)意的傷害，這是挺正常的事情，也不要特別耿耿于懷”。

葛菲曾發(fā)消息向粟超傾訴，母親有潔癖，她小時(shí)候總想摸母親的臉，母親怕臉上弄臟不允許。她以為母親不愛(ài)她。

她還提到，曾在家里的相冊(cè)里看到母親用蠟筆寫討厭姥姥的話，她那時(shí)猜測(cè)母親小時(shí)候內(nèi)心受到傷害，沒(méi)得到過(guò)溫暖，所以封閉了自己的內(nèi)心，“不知道怎么愛(ài)自己和孩子”。

“從感情上來(lái)說(shuō)，她真的非常不容易，很可憐。我也非常愛(ài)她。”葛菲寫道。

那次對(duì)話的最后，粟超鼓勵(lì)葛菲尊重母親的潔癖習(xí)慣。而此前，葛菲傾訴父親外遇給自己帶來(lái)的傷害，粟超同樣鼓勵(lì)葛菲，“我們每一個(gè)人都可以從父輩的過(guò)往學(xué)到東西，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。比如父親自戀嚴(yán)重導(dǎo)致沒(méi)邊界，自我中心，不能共情別人”。這些未被處理的創(chuàng)傷，在法庭上成為明心公司方指控葛菲原生家庭存在問(wèn)題的證據(jù)。

不幸接連落到楊敏身上，母親精神分裂自殺、丈夫外遇離婚，現(xiàn)在女兒也離開(kāi)了。“命運(yùn)有的時(shí)候就是被你趕上了。”楊敏自我寬慰道。

三年后，和記者談到女兒的離世，她幾乎沒(méi)有哭。官司成為了她當(dāng)下生活的重心，客廳的桌子上堆著心理學(xué)書籍和打印的資料，她要從中尋找到證據(jù)支持。盡管她很愛(ài)干凈，但實(shí)在顧不上盆里放了幾個(gè)月的臟衣服了。

楊敏自責(zé)，自己曾從事過(guò)記者職業(yè)，這么多年卻沒(méi)有察覺(jué)到一些苗頭所暗示的“真相”，“作為一個(gè)求助者、一個(gè)患者的家屬，你要變成專家去避坑，這難度真是挺大的。”

“很遺憾的是，大眾想要尋找合適的心理咨詢師，成本非常高昂。”郝小藝說(shuō)，最基本的參考條件是，看對(duì)方的教育背景是否與心理學(xué)相關(guān)，咨詢師的專長(zhǎng)領(lǐng)域是否符合自己的議題，咨詢師是否接受督導(dǎo)等等。

拋開(kāi)這些專業(yè)考量不講，還有一個(gè)最直接、卻更為重要的篩選條件，那就是在咨詢初期確認(rèn)自己的感受，“是否被對(duì)方傾聽(tīng)、尊重及理解。”郝小藝感慨，在國(guó)內(nèi)工作時(shí)，“權(quán)威”是非常多來(lái)訪者選擇咨詢師時(shí)考慮的重要因素，這意味著，來(lái)訪者內(nèi)心的感受，可能會(huì)讓位于咨詢師的頭銜和資歷。

六年里，楊敏曾短暫地質(zhì)疑過(guò)粟超的專業(yè)性問(wèn)題，她不明白粟超為什么總是用很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)，把一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題講得如此復(fù)雜，但她不敢相信自己的判斷，“我不是病人，我感覺(jué)不出來(lái)好壞，我都是看孩子的反應(yīng)”。

楊敏原以為女兒信任粟超。楊敏猜測(cè)，可能因?yàn)楦鸱茝男”容^信任老師，聽(tīng)老師的話。葛菲確實(shí)敬重兩名咨詢師，發(fā)送消息時(shí)，總是禮貌地稱對(duì)方為“老師”，結(jié)束對(duì)話不忘表示感謝。她曾對(duì)粟超說(shuō)，“我也很久沒(méi)見(jiàn)您了，很想您”。她還把粟超對(duì)自己的要求寫在個(gè)性簽名里，一連三個(gè)否定意味的“不”字：“不貪心、不依賴、不自戀”。

接受采訪時(shí)，楊敏和記者一起重新梳理葛菲的種種記錄，她才從女兒的聊天記錄中注意到，原來(lái)女兒早已質(zhì)疑過(guò)粟超、于天一，但六年時(shí)間，她對(duì)此從未察覺(jué)。

風(fēng)口上的“明心”

“我在一個(gè)月內(nèi)驚艷到了老板和同事，極速成為公司的骨干心理咨詢師，三個(gè)月成為機(jī)構(gòu)內(nèi)公認(rèn)的最頂尖的心理咨詢師，跳槽過(guò)很多知名心理咨詢中心，每去一個(gè)地方都是最頂尖的心理咨詢師，再后來(lái)成為了合伙人，最后成立了自己的心理咨詢中心，使公司成為全國(guó)頂尖的心理咨詢中心之一。”

在社交平臺(tái)上，心理咨詢師自薦的廣告正在密集出現(xiàn)，這些咨詢師往往具有琳瑯滿目的培訓(xùn)經(jīng)歷，有博主宣稱一年擠進(jìn)心理行業(yè)，“用熱愛(ài)實(shí)現(xiàn)30W+省錢快速入門方法”；另一邊，不少機(jī)構(gòu)發(fā)布心理咨詢師培訓(xùn)考證廣告，心理咨詢是“未來(lái)10年的黃金行業(yè)”，還宣稱證書由權(quán)威部門頒布。

資本對(duì)心理咨詢行業(yè)也頗有青睞。公開(kāi)信息顯示，壹心理和簡(jiǎn)單心理等頭部心理機(jī)構(gòu)獲得多輪融資，獨(dú)占鰲頭的當(dāng)屬心理咨詢平臺(tái)壹點(diǎn)靈，它早已于2021年12月完成了2億元的B+輪融資。

變化來(lái)自于2017年。那年5月，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議決定設(shè)立國(guó)家職業(yè)資格目錄。會(huì)議提出，2014年以來(lái)，針對(duì)原有職業(yè)資格設(shè)置缺乏法律法規(guī)依據(jù)、過(guò)多過(guò)濫等問(wèn)題，國(guó)務(wù)院分七批取消了434項(xiàng)職業(yè)資格、占總數(shù)的70%以上。

9月12日，人社部公布了第一版《國(guó)家職業(yè)資格目錄》，心理咨詢師未納入其中。人社部在《關(guān)于公布國(guó)家職業(yè)資格目錄的通知》中表示，職業(yè)資格目錄的設(shè)立，有利于“解決職業(yè)資格過(guò)多過(guò)濫問(wèn)題，降低就業(yè)創(chuàng)業(yè)門檻”。

據(jù)王東美等人的上述論文介紹，截至2017年，心理咨詢師從《職業(yè)資格目錄》中被刪除時(shí)，已有150萬(wàn)余人通過(guò)考試，獲得二級(jí)、三級(jí)心理咨詢師證書。另外，企查查數(shù)據(jù)顯示，截至發(fā)稿前國(guó)內(nèi)心理咨詢相關(guān)企業(yè)存量達(dá)到11.97萬(wàn)家，相比2017年9月12日心理咨詢公司存量4.08萬(wàn)家已是近3倍。謝斌在上述論文中稱，處于監(jiān)管邊緣的心理咨詢行業(yè)“野蠻生長(zhǎng)”也常被詬病。

粟超踩中了心理咨詢市場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的風(fēng)口。企查查平臺(tái)顯示，粟超曾為明心公司的最大股東，持股52%，該公司成立于2014年11月18日，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)誕生了不少當(dāng)今的頭部心理咨詢機(jī)構(gòu)，比如壹心理成立于2011年、簡(jiǎn)單心理成立于2014年。不過(guò)，2023年9月28日該公司的股東身份發(fā)生了變更，粟超不再擔(dān)任股東。

粟超在壹心理、環(huán)球網(wǎng)校等多個(gè)在線平臺(tái)上網(wǎng)課，教授心理咨詢師成長(zhǎng)實(shí)操課等。視頻中，他留著絡(luò)腮胡，西裝筆挺，大背頭。在“唯庫(kù)”的網(wǎng)課“情感咨詢師職業(yè)培訓(xùn)班”中打出的廣告稱，“15年資深導(dǎo)師帶你成就副業(yè)錢途”。

咨詢錄音中，他告訴葛菲，人天生就是要競(jìng)爭(zhēng)的，“在這個(gè)世界上，本來(lái)就是物競(jìng)天擇，這不就是在互相欺負(fù)嗎？”還有一次，粟超對(duì)葛菲說(shuō)，“你越能讓大家開(kāi)心，通常你越能拿到更高的收入，你越能有更高的職位”。

明心公司鼓勵(lì)來(lái)訪者充值心理咨詢費(fèi)。聊天記錄顯示，明心公司客服曾于2020年11月28日告知葛菲：?jiǎn)未卫U納咨詢費(fèi)為每小時(shí)2000元，一次性繳納10小時(shí)及以上的系列可享受最大優(yōu)惠五折，優(yōu)惠價(jià)格為每小時(shí)1000元，但此系列優(yōu)惠價(jià)只保留兩年。

葛菲之所以有兩名咨詢師，正是與咨詢費(fèi)用有關(guān)。2015年5月起，葛菲在粟超處接受咨詢，2020年粟超的咨詢費(fèi)用漲至2000元/小時(shí)，這對(duì)母女認(rèn)為費(fèi)用過(guò)高，詢問(wèn)能否優(yōu)惠點(diǎn)。粟超向其推薦了新手咨詢師于天一，咨詢費(fèi)380元/小時(shí)，并表示現(xiàn)在葛菲最重要的問(wèn)題是“不熟練”，他沒(méi)有更多方法可以傳授了，所以不再需要像他這樣資深的心理咨詢師了。

客服與葛菲的聊天記錄顯示，2020年以后，于天一每周一次帶著葛菲做“復(fù)習(xí)性咨詢”，而粟超每月一次為葛菲提供咨詢。

咨詢登記表顯示，葛菲經(jīng)常購(gòu)買系列服務(wù)，一次性繳納10小時(shí)。直到案發(fā)，六年間，她們一共花費(fèi)了136012元咨詢費(fèi)，剩余咨詢費(fèi)共計(jì)15251.82元。楊敏對(duì)充值消費(fèi)習(xí)以為然，“做頭發(fā)不是這樣嗎？”

郝小藝說(shuō)，和市場(chǎng)上的充值優(yōu)惠不同的是，心理咨詢中的充值消費(fèi)違背了咨詢倫理上的自主自愿原則，相當(dāng)于變相鼓勵(lì)來(lái)訪者將心理咨詢作為商品去消費(fèi)，也會(huì)讓來(lái)訪者產(chǎn)生無(wú)法自由來(lái)去的心理負(fù)擔(dān)，影響來(lái)訪者在咨詢中的安全感。“就像醫(yī)院叫病人去充值醫(yī)院卡，每次生病來(lái)‘消費(fèi)’一樣。”

而2000元/小時(shí)在心理咨詢行業(yè)內(nèi)也是高昂的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。2023年11月，上海市心理學(xué)會(huì)臨床心理與心理咨詢工作委員會(huì)曾向會(huì)員提供咨詢工作模板與參考文件，其中咨詢收費(fèi)部分，按心理咨詢師等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)劃分收費(fèi)范圍：臨床工作三年以上且系統(tǒng)訓(xùn)練等條件符合要求的咨詢師，其咨詢費(fèi)用可至300元到600元/小時(shí)；臨床工作八年以上且系統(tǒng)訓(xùn)練等條件符合要求的資深咨詢師，其咨詢費(fèi)用可至600元到1000元/小時(shí)；而臨床工作十年以上，系統(tǒng)訓(xùn)練、學(xué)術(shù)能力等條件符合要求的專家咨詢師，其咨詢費(fèi)用可至1000元到1500元/小時(shí)。

郝小藝提醒，過(guò)高的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)讓來(lái)訪者對(duì)心理咨詢有不合理的期待，比如是不是我在咨詢之后所有的人生問(wèn)題都可以得到解決。而合理的收費(fèi)既是在保障來(lái)訪者的權(quán)益，也是在保障咨詢本身的含義。“咨詢可以作為探索自我和解決困擾的輔助工作，但絕不是答案之書，也不是所有問(wèn)題的解決方案。”

同樣的，郝小藝質(zhì)疑粟超自我介紹中“保持100%咨詢成功率”，她認(rèn)為成功率是一種富有引導(dǎo)性的說(shuō)法，就像藥物包治百病。

“臨床醫(yī)生都不敢保證病人的疾病一定會(huì)治愈，如果能保證治愈，死亡就不存在了，”沈勇強(qiáng)對(duì)粟超咨詢成功率的說(shuō)法感到震驚，況且雙相本身具有高復(fù)發(fā)率、高自殺率的特點(diǎn)，“最怕的就是自殺”。

11月3日，記者以來(lái)訪者身份來(lái)到明心公司，詢問(wèn)是否可以預(yù)約粟超的心理咨詢。一名自稱助理的工作人員表示，粟超屬于首席心理咨詢師，咨詢費(fèi)為2000元/小時(shí)，按分鐘計(jì)價(jià)。不過(guò)，目前粟的咨詢量處于飽和狀態(tài)，已經(jīng)有20多人在排隊(duì)，“要排的話可能要排個(gè)三五年”。

11月3日、8日，記者曾兩次在明心公司樓下遇到粟超，希望向他了解案發(fā)過(guò)程，但他否認(rèn)了身份。11月12日，記者聯(lián)系到明心公司持股98%的股東周某，對(duì)方表示拒絕回應(yīng)。

面對(duì)受商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)、無(wú)序發(fā)展的心理咨詢市場(chǎng)，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授謝斌在前述論文中呼吁，政府部門的領(lǐng)導(dǎo)或者協(xié)調(diào)、有公信力的全國(guó)性行業(yè)組織的建立及其自律管理，是心理咨詢行業(yè)發(fā)展的基本保障。他建議，國(guó)家衛(wèi)健委牽頭組織開(kāi)展行業(yè)摸底調(diào)查，咨詢相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)化試點(diǎn)、制定精神衛(wèi)生法配套規(guī)范文件；在規(guī)范的基礎(chǔ)上開(kāi)展人員培訓(xùn)、實(shí)踐和考核認(rèn)證等工作。

他同樣強(qiáng)調(diào)，這個(gè)過(guò)程中需要各相關(guān)學(xué)術(shù)團(tuán)體和專家們拋棄門派成見(jiàn)和過(guò)多的利益考慮，盡快形成推動(dòng)行業(yè)管理的共識(shí)，作出各自應(yīng)有的專業(yè)努力。

目前，各大城市尚未出臺(tái)官方認(rèn)定的心理咨詢收費(fèi)細(xì)則。“現(xiàn)在都是收費(fèi)亂象，”沈勇強(qiáng)倡議，國(guó)家物價(jià)部門制定心理咨詢行業(yè)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，以規(guī)范市場(chǎng)。

葛菲墜亡后的第二天，楊敏曾經(jīng)通過(guò)客服聯(lián)系于天一了解情況，這次通話也被當(dāng)作常規(guī)咨詢計(jì)費(fèi)。此時(shí)，明心公司不知道葛菲已經(jīng)過(guò)世。客服將扣款信息發(fā)給葛菲，稱其母親和于天一咨詢時(shí)長(zhǎng)為41分鐘，目前剩余時(shí)間為169分鐘。

過(guò)了一天，客服發(fā)消息向葛菲確認(rèn)，當(dāng)天和于天一的咨詢是否照常進(jìn)行，未獲回復(fù)。在明心公司呈交給一審法庭的心理咨詢登記表的最后一頁(yè)，客服補(bǔ)上了一行手寫字：10月22日死亡。

(應(yīng)受訪者要求，文中人物葛菲、楊敏、王瑩瑩為化名)

【參考資料】

1.王東美，錢銘怡，樊富珉，江光榮.中國(guó)臨床與咨詢心理學(xué)百年發(fā)展簡(jiǎn)史(1921-2021)[J]. 中國(guó)臨床心理學(xué)雜志 , 2022.

2.謝斌.心理咨詢行業(yè)在中國(guó)的困局與出路[J].心理學(xué)通訊，2018.

3.Beaudet.K(2016).The effects of systematic desensitization with a phobic 15-year-old male with autism: A case study with measures of generalizationInternational [J]. Journal of Academic Research and Development，1(4)，30-35

4.Zimbardo.P.普通心理學(xué)[M].北京：人民郵電出版社，2022:P45

5.Gerald Corey.心理咨詢與治療的理論及實(shí)踐[M].北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社，2010:p118~125

(來(lái)源：澎湃新聞 記者 陳媛媛 實(shí)習(xí)生 楊純希 沈韻婷 特約編輯 李云)

關(guān)鍵詞： 頹唐的反義詞 莫相棄 琴棋書畫不會(huì)