先贏后輸 新世紀“黑八”無望
2018-05-12 19:52:51
特稿 | 一個震區志愿者的五年與十年
2018-05-12 19:52:51
來源: 朝聞天下
01
同事起身去打印機拿文件，不小心踢到了許石的椅子。
感受到椅子的搖晃，許石的心臟猛然揪緊，發現玻璃杯里的水也在晃動，趕緊抬頭去看頭頂的吊燈。
漫長的三秒之后，吊燈沒有動，心中的巨石終于落地。
同事拿了文件回來，看見許石癱在座位上，臉色很難看。“怎么了?”
許石搖頭。“沒事，有點不舒服。”他避開同事的目光，起身去飲水間倒了一杯涼水。
那天晚上，許石又做噩夢了。他夢到自己置身在一間沒有門的屋子里，四面都是蒼白的墻壁。地板猛烈地搖晃著，在建筑龜裂的巨響之中，參雜著無數人的痛哭和哀嚎。許石被困在房間里，眼看天花板上的裂紋快速蔓延，他拼命捶打墻壁，卻無處可逃。
許石午夜醒來，渾身冷汗，手掌仿佛還殘留著與墻面反復相撞的疼痛。
十年了。
02
許石只見過兩次小浩。
第一次是在2013年夏天，公司計劃援建兩所在“4·20”地震中受災的學校，他和同事去實地考察。汽車駛出蘆山縣城，遠山，河灘，道路兩側高大蒼綠的喬木，從車窗外一一掠過，空氣帶有山間獨有的清新。
地震已經過去一個多月，沿途所見，還有不少尚未修復的房屋。斷裂的屋梁和磚瓦散落一地，破敗不堪。離廢墟不遠的地方，搭著深藍的賑災帳篷。從掀開的門簾中，能看到床鋪和簡單的生活用品。與建筑的狼藉不同，大多數居民臉上已經看不出地震留下的痕跡，他們神色堅定，正在為重建家園的瑣事奔忙。
汽車停在飛仙關鎮鳳禾中心校的校門外。許石走下車，一眼便看到操場上排滿了藍色屋頂的活動板房。所有場景都是如此熟悉，許石一時恍惚，以為自己回到了高三的夏天。
熱情的校長帶他們一行人參觀校園，遇上孩子們下課，校園倏然喧鬧起來。一個路過的小男孩叫了聲校長好，立刻被許石的同事們團團圍住。男孩就是小浩。小浩那時候讀五年級，單眼皮，眉毛又粗又濃，突然見到這么多陌生人，小大人似的板著一張臉，有些拘謹。
“同學，你叫什么名字?” 同事問。
小浩低著頭，手背在身后，說話帶著川西口音：“陳文浩。”
“地震的時候你在哪里?” 同事五大三粗，問得有些直接。
“在家睡覺。”
“家里人都沒事吧?”
“沒事。但是家里的房子不能住了。”
“有人幫你們嗎?”
小浩點點頭。“地震之后有好多飛機過來，還有人給我們送帳篷和吃的。”
“那你家現在還缺什么嗎?”
同事太過熱情，似乎有些嚇壞了小浩。小浩搖搖頭，盯著地面，不再說話。
許石看出了小浩的困窘。“我們別把小朋友嚇壞了，還是先跟校長去看學校吧。”他半開玩笑地推走同事，等人走遠了，才在小浩面前蹲下來。“其實我也經歷過地震，你比我當時勇敢多了。”
小浩抬起頭來看著他。孩子的眼睛通透無瑕。“真的嗎?”
“嗯。”許石點點頭。“五年前也有過一次地震，好多房子都倒了，還有好多人去世了。我到現在都還會做噩夢。”
“噩夢?”
“夢到自己被關在地震的房子里，怎么也跑不出來……”除了心理醫生，許石很少跟人說起自己的夢。
“我媽媽說，如果做噩夢，就去夢到的地方撿一塊石頭，壓在枕頭底下。”小浩說。“我有一次在河邊被狗追，做噩夢。我媽媽去河邊撿了一塊石頭，我就不做噩夢了。”
“真的嗎?”許石還是第一次聽說。“那我回去試一下。對了，你身上有筆嗎?”
小浩從口袋里掏出一支筆，許石接過，將衛生紙墊在膝蓋上，寫下自己的地址和聯系方式。“你要是遇到什么困難，隨時都可以來找我。”
“好，哥哥再見。”小浩將衛生紙疊好，捏在手里。許石看著他從玩鬧的同學們身邊經過，獨自走回教室。
周末，許石回了趟老家，給高中生物老師買了兩盒茶葉，又去當年的教學樓下撿了一塊石頭，帶回成都，壓在枕頭下。
03
2008年5月的那個下午，第一節是生物課。老師剛開始評講試卷，許石的椅子忽然猛地搖晃起來。
他以為是龍哥在搖他椅子玩。“別鬧了。” 許石不耐煩地轉過頭，發現龍哥也在朝后看。整個教室的人都在朝后轉。許石這才意識到沒有人可以責怪。天花板落下石灰和水泥碎片，整座建筑自下而上顫抖著，發出可怕的轟鳴。
女生尖叫起來。生物老師扔下試卷，沖著他們使勁揮手。“快跑!快跑!”
許石拔腿就跑，跟在龍哥身后沖出了教室。他穿過走廊時，兩側的墻壁正在戰栗中開裂，墻面上的瓷磚被撕成兩半，碎片迸落在他腳邊。
樓梯上擠滿了人，他只能隨著人潮向前移動。頭頂落下的沙石，將視線中的一切都染上一層灰色。
“怎么回事啊?”身邊響起兩個女生的對話。
“不知道，是什么地方爆炸了嗎?”
許石和驚恐的學生們相互推搡著，一直跑到操場，終于氣喘吁吁地停下來。大地不再搖晃。許石回過頭，整座教學樓的玻璃都碎了，空蕩蕩的窗戶看上去突兀又陌生。
他從褲兜里摸出小靈通，撥了母親的號碼，無法接通。又撥了父親的，還是無法接通。放下小靈通才聽到身邊同學在說：“信號斷了。”
許石在這所學校待了快六年，從來沒有經歷過那樣混亂無序的時刻。他環顧四周，有人在哭，有人互相安慰，更多人茫然無措。沒有人站出來告訴他們，接下來應該做什么。
“同學，你的腿沒事吧?”一個男生遞過來幾張衛生紙。
許石低下頭，這才看到自己小腿上有一條幾厘米長的口子，血已經流到襪子上。應該是被瓷磚劃破的。
“沒事，謝謝。”
傷口不深，許石接過衛生紙，擦掉腿上的血。十分鐘之后，電話依然無法打通。在混亂中等待沒有任何意義，許石決定回家。
04
蘆山之行的幾周后，許石收到一幅小浩寄來的畫，畫在印著條紋的作業紙上。藍色的天空，綠色的山脈，還有一顆大石頭，用黑色的蠟筆寫著“魔法石”。
許石將畫裱起來，掛在床頭，照著來信的地址，寄去了文具和課外書。
他第二次見到小浩，是2015年的冬天。公司援建的兩所學校都竣工了，舉行了揭牌儀式。蘆山的冬天比成都更加陰冷，老師和孩子們的每一句感謝，都伴隨著一團薄薄的白霧。
公司出資為鳳禾中心校新建了一棟教學樓，受損的舊樓也進行了加固。曾經粗礪的操場被修繕平整，鋪上了塑膠跑道。在這座曾經是茶馬古道第一關的小鎮上，藍光鳳禾中心校成了最明亮光鮮的建筑。許石感到由衷的喜悅。
他也去了思延中學。學校的教學樓在地震中嚴重受損，孩子們一度只能借用其他學校的校園上課。如今，思延中學已經完成重建，嶄新的教學樓沉穩，大氣，配上寬闊平坦的運動場，條件甚至比許多城里的學校還要好。
下課時，學生們從許石身邊經過，跟他打招呼：“老師好!”
許石一一回應。“你們好。”
耳邊傳來一個不一樣的聲音：“哥哥。”
許石轉頭去看，立刻認出了那個眉毛濃密的少年。竟然是小浩。
小浩已經有許石的肩膀那么高了。“你還記得我?”
“當然記得，你還送過書給我。”
許石很是驚喜。他本以為小浩從鳳禾中心校畢業，應該很難再見上面，沒想到小浩竟然考上了藍光集團援建的中學。
許石帶小浩坐到操場邊的臺階上，問起小浩的學業和家庭。比起兩年前，小浩開朗了不少，話也多了起來。
“我剛考了班上第一名，數學考了滿分。老師說，只要我一直這么努力，一定能考上重點大學。”
“真厲害。”許石由衷地夸獎。“家里一切都好嗎?”
“爸爸以前在外面打工。地震之后，爸爸就回家了，說要監督我學習。爸爸回來之后，我的成績真的變好了。”
小浩說，爸爸媽媽現在都在附近打零工，每天都會回家做飯給他吃，也很關心他的學習，希望他有一天能離開蘆山，到大城市去。他還有一個弟弟，在鳳禾中心校上學。他經常輔導弟弟的功課，希望弟弟將來也能考進思延中學。
“一定要聽爸爸媽媽的話，好好學習。有什么需要，隨時聯系我。” 許石拍了拍小男子漢的肩膀。
“哥哥，你現在還會做噩夢嗎?”小浩問。
許石想了想。“偶爾會做，比以前少多了。你會做噩夢嗎?”
小浩搖搖頭。“不做。”
“那就好。”
那天臨走時，思延中學的校長握著他們的手再三道謝。藍光思延中學。許石看著學校的新名字，心中涌起一股自豪。他也是這個名字的一部分。
返程時，汽車經過蘆山縣城。新城的修建幾近完成，馬路筆直寬闊，兩側排列著整齊的水泥樓房。舊城的廢墟也已經清理干凈，人們的生活井然有序，完全看不出這里曾是一場七級地震的中心。
許石看著窗外的街景，有些感慨。
05
那個下午的街道空空蕩蕩，幾乎看不到車輛，平時來來往往那么多人，也不知道去了哪里。整座城市陷入了停滯。許石到家時，母親和妹妹都安然無恙，只有在小鎮工作的父親沒有消息。
許石家那時候住在分廠的家屬區，鄰居們互相幫助，就地取材，在小區的空地上搭起了一座座簡易帳篷。消息傳來，說震中是汶川。總廠離汶川只有三十公里，損傷慘重。許石和母親如墜冰窖，妹妹還不明白發生了什么，跟小朋友們在帳篷之間穿梭打鬧。
當天夜里，工廠安排車輛，將傷員和幸存者一批批撤了出來。不少鄰居和許石一樣，家住在市區分廠，親人在總廠工作。一些鄰居的家人平安歸來，也有一些家庭得知噩耗。許石和母親徹夜守著，最后一輛大巴開走了，沒有父親的身影。
許石回到帳篷里，躺在用椅子和木板臨時搭成的小床上輾轉反側，無法入睡。在他十八年的人生中，從未經歷過這樣焦慮的時刻。關于父親的記憶一段段浮現在腦海中，每一段都充滿快樂與深情。那個剛開始有了啤酒肚，爽朗，愛笑，也偶爾會在夜深人靜時透露焦慮與愁容的中年男人，究竟會在哪里。是在回家的大巴上，在災區擁擠的醫院，還是在寒冷漆黑的廢墟之下。想到這里，許石的心一陣絞痛。他一定要做點什么。
母親睜著眼睛，一夜未睡。清晨，許石從床上翻身坐起。“我要去醫院當志愿者。”
醫院里擠滿了從災區送來的病人。病房早就沒有位置了，許多傷者只能被安置在走廊和醫院外。整層樓彌漫著哭聲與哀嚎。許石只能想到一個詞，人間地獄。
許石剛走進醫院，就被睡在走廊地板上的大嬸抓住褲腿。“小伙子，你幫我找一下我兒子嘛，我兒子叫唐光云。”大嬸眼中噙滿淚水。
“對不起，我不知道你兒子在哪……”許石感到一陣愧疚。他真的幫不了她。
“別愣著，快來幫忙!”同行的志愿者催促起來。
許石只能拋下大嬸，開始工作。他和其他志愿者一起，從不斷開進醫院的救護車，中巴車和皮卡車上，用擔架抬下傷員和逝者。到了換班時間，來不及喘氣，轉頭便開始搬運藥品和物資。
中午，許石領到了兩個飯盒，一個用來裝白飯，一個用來裝泡菜。他第一次知道，原來泡菜配白飯可以這么好吃。
“快，有病人來了!”又有一輛皮卡開了進來，護士沖著他們喊。
許石放下飯盒，趕緊跑過去。他正準備動手抬擔架，突然聽到一個熟悉的聲音：“許石……”
許石順著聲音看過去，父親坐在皮卡車角落，灰頭土臉的，手臂和腿都用繃帶包扎著。
“爸!”兩個志愿者用擔架抬起父親，許石也跟著他們一起跑。 “爸，你沒事吧?”
“沒事，只是骨折，輕傷。我晚上才被戰士們救出來，沒有信號，聯系不上你。”
父親被安置在走廊里，醫生來做了檢查，掛上吊瓶。“我沒事，石頭，回去跟你媽說一聲。”許石借了一輛護士的自行車，用最快的速度騎回家。
到家的時候，母親正在帳篷里泡方便面。
“媽，我在醫院看到我爸了，他沒事。”許石喘著氣說。
母親倒開水的手停了下來。“好，我等會兒過去。”
“那我先回去了。”許石走出帳篷，跨上自行車。帳篷里傳出母親的哭聲。
許石回到醫院時，醫生已經為父親打上石膏，志愿者送來了面包和水。父親啃著面包跟許石說：“我沒事了，你去幫忙吧。”
“那我去做事了。”許石抬起手背，蹭了蹭眼睛，回到志愿者的隊伍中。
在斷斷續續的余震中，生活開始逐漸恢復。父親出院，他們搬出帳篷，回到家里。學校在板房復課，又在板房里舉行了延期的高考。父親工作的總廠從山間小鎮遷到了市區，然而許多從小看著許石長大的叔叔阿姨，都永遠長眠在那片廢墟中。秋去春來，家屬院里的悲傷逐漸平息，街坊們重新支起了打麻將的小桌。父親的膝蓋總在陰雨天隱隱作痛，提醒著他們那場日漸遠去的災難。
這段經歷永遠地改變了許石。十八歲的他第一次開始思考，人隨時都可能會死去，那此時此刻，我們究竟要以何種方式燃燒自己，才不會留下遺憾。
拿到高考分數的時候，許石毫不猶豫地報了建筑系。他想要修出世界上最結實的房子，即使是在08年那樣的災難中，也能保護居住在其中的每一個人。再也沒有眼淚，再也沒有傷口。
06
春天，許石收到了小浩寄來的信。
小浩說，一切都很好，有很多人在關心和幫助他，他一定會努力學習，不辜負大家的關愛。
“將來長大了，我想當一名教師，因為教師是靈魂的園丁，可以播種知識，幫助更多的人。”
許石想到，他已經很久沒有做噩夢了。
手記
我們企圖沿著許石和小浩的相遇去追溯，汶川地震后的十年中，蘆山地震后的五年中，作為一個普通人，他們都經歷了什么。
許石是藍光集團的一名普通員工，也是一名開朗陽光的公益志愿者。如果不是長時間接觸，很難發現他曾經患有創傷后應激障礙(PTSD)。他從2008年開始積極參與公益活動，在此過程中，癥狀逐漸得到緩解。在許石身上，我們看到了公益的另一層含義：幫助他人的過程，同時也是自我的修復和成長。
他去過大涼山，在那里見到了最干凈深邃的星空，和孩子們比繁星更美的眼睛。他去過云南邊陲，黝黑清貧的人們卻有著善良赤誠的心，他為他們送去書籍和藥品，他們送給他剛從樹上摘下的菠蘿蜜。他也去了蘆山，見證了這片土地上堅強的人們，像五年前的四川人一樣，再一次戰勝苦難，在許多人的幫助下，重建幸福而平凡的生活。
根據全國志愿服務信息系統提供的數據，截至2018年4月，注冊的志愿者總數達到8600余萬，累計服務時間超過9億個小時。服務活動包括社區服務、環境保護、幫助老幼殘弱、扶貧濟困、醫療衛生、救災搶險……
許石說，他現在相信一句很俗的話，“人定勝天”。在人類數百萬年的歷史中，經歷過難以計數的災難，但文明的火種始終沒有熄滅。和所有先祖一樣，我們的血液中也流淌著不屈與倔強。比災難更強大的，是人心中那些最柔軟的東西：愛，同理心，無私，和希望。
像小浩這樣，在人們的關愛中成長起來的孩子，未來也一定會接過火炬，將這份溫暖傳承下去。
您可能也感興趣:
為您推薦
諾基亞/堅果/華為對決全面屏 2K價位誰更值得買
2018-05-12 19:52:51
廣州日報：創新讓非遺更好傳承
2018-05-12 19:52:51
諾基亞7 Plus拆機測評 這做工照樣砸核桃
2018-05-12 19:52:51