“對于任何人來說，任何幸福的生活都不應(yīng)該以快樂多少來進(jìn)行度量，而應(yīng)以脫離痛苦的限度——亦即脫離積極的惡式的限度來度量。”——叔本華（德國著名哲學(xué)家）

痛苦，一直是人生繞不開的話題。這是每個人、幾乎每天都在經(jīng)歷的一種情緒。

有一個人，30年來，他一直專注于研究一個課題：“人，為什么會痛苦？”

從青絲到華發(fā)，從少年郎到中年人。他就是卓敏，加拿大皇家科學(xué)院院士、多倫多大學(xué)終身正教授、國千人才。

窮盡半生心力，他終于發(fā)現(xiàn)了人們痛苦的生理原因，并研發(fā)了能治療痛苦的藥品，全球首個主要作用于神經(jīng)元、非阿片類的全新靶點(diǎn)藥物——NB001。

“人類社會的每一次發(fā)展，需要每一代人的努力。特別是科學(xué)技術(shù)人員。于我，無論是赴海外還是回國創(chuàng)業(yè)，均是用所學(xué)所感，通過科學(xué)渠道，尋找痛苦的基因，讓深受病痛折磨的人活得更有尊嚴(yán)，讓沉浸在痛苦中的人獲得更多自由。” 卓敏坦言，人之所以生而為人，每個人都帶著自己的使命而來。他的使命就是希望通過科學(xué)的途徑，幫忙人們緩解痛苦之疾。

花費(fèi)三十年光陰

以科學(xué)的方法 尋找哲學(xué)命題答案

1980 年，卓敏以全縣狀元的優(yōu)異成績考入中國科技大學(xué)學(xué)習(xí)生物學(xué)和生物物理專業(yè)。那一年，他并沒有想到后面30年的歲月，會和人腦科學(xué)相伴相隨一生。

如同所有的學(xué)霸一樣，本科畢業(yè)后，他從中國科學(xué)院上海生理研究所的選拔考試中脫穎而出，進(jìn)入由馮德培、江振裕等一批教授領(lǐng)導(dǎo)的世界一流研究所攻讀研究生，從而進(jìn)入了痛覺研究領(lǐng)域。

1988 年，卓敏又以訪問學(xué)生的身份加入美國艾奧瓦大學(xué)杰里.蓋博哈特 (Jerry   Gebhart ) 實(shí)驗(yàn)室，并隨即轉(zhuǎn)入博士項(xiàng)目。蓋博哈特是世界聞名的痛覺領(lǐng)域?qū)＜遥螄H及美國痛覺協(xié)會主席。1992年，從美國艾奧瓦大學(xué)博士畢業(yè)后，卓敏加入美國科學(xué)院院士埃里克.坎德爾位于哥倫比亞大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，從事大腦海馬區(qū)可塑性研究。埃里克.坎德爾是著名的學(xué)習(xí)記憶研究神經(jīng)科學(xué)家。

1995年，卓敏碩果累累的博士后研究工作結(jié)束， 他在美國圣路易斯華盛頓大學(xué)順利獲得一份教職后卻選擇了去美國斯坦福大學(xué)錢永佑（Richard Tsien）實(shí)驗(yàn)室做為期一年的博士后工作。在這里他掌握了先進(jìn)的全細(xì)胞膜片鉗技術(shù)，并成為第一個在分離的海馬神經(jīng)組織中記錄到樹突電信號的科學(xué)家。他們的成果發(fā)表在神經(jīng)科學(xué)的頂級期刊《神經(jīng)元》上，并創(chuàng)造了投稿后七天就被基本接受的紀(jì)錄。

1996年起卓敏開始正式在華盛頓大學(xué)任教，并主持建立了華盛頓大學(xué)第一個痛覺研究中心。此時他打算將自己在痛覺和突觸可塑性方面的知識結(jié)合起來探索脊髓背角(spinal cord dorsal horn)的相應(yīng)變化。他領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室在短短幾年內(nèi)，在自然（Nature ）、自然神經(jīng)（Nature Neurosci）和神經(jīng)元（Neuron）等頂級雜志上發(fā)表了系列文章。

從此，在人類痛覺研究道路上，一走就是22年。

如果命運(yùn)真有推手的話，從1980年開始，卓敏似乎已經(jīng)成為上天選擇的那個“孩子”。上天安排這個“孩子”一路都在全世界最優(yōu)秀腦科學(xué)痛覺領(lǐng)域、跟隨最卓越的導(dǎo)師學(xué)習(xí)。直到他決心用科學(xué)的方法，去尋找一個哲學(xué)命題“人，為什么會痛苦？”的答案。

　　傾半生心力

他終找到“人類痛苦”根源之所在

2003年，卓敏被邀請加入加拿大多倫多大學(xué)擔(dān)任終身正教授， 同時任EJLB基金會和加拿大國立研究院特聘教授及加拿大國家研究教授，由此開始了嶄新的研究生涯。尋找“痛苦來源于何”的答案。

他將自己的研究重心放在大腦前扣帶回（簡稱ACC，AnteriorCingulate Cortex）的突觸可塑性上，這一區(qū)域被廣泛認(rèn)為在痛覺傳導(dǎo)過程中起到了關(guān)鍵作用。但是，人們對于它的分子和細(xì)胞了解幾乎是空白。

ACC是我們?nèi)梭w非常重要的感知疼痛的腦區(qū)，不論是來自軀體的疼痛還是精神方面的疼痛，比如燙、辣、恐懼、郁悶，甚至包括失戀的傷痛、親人逝去的悲痛等，幾乎所有痛感的產(chǎn)生都伴隨著ACC腦區(qū)的活動。但傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為ACC主要是解讀來自脊髓的痛信號，但本身并不會有長時間的變化。

卓敏首先發(fā)現(xiàn)了ACC區(qū)域能產(chǎn)生長時程增強(qiáng)（LTP）和長時程減弱（LTD）的雙向可塑性，并闡述了相關(guān)分子機(jī)制，為慢性疼痛以及慢性疼痛相關(guān)的情緒紊亂提供了病理學(xué)證據(jù)，同樣也為這類病癥的治愈提供了潛在的藥物靶點(diǎn)。

期間，卓敏還與同行合作完成了發(fā)表在《自然》雜志上的著名“聰明鼠”項(xiàng)目。在實(shí)驗(yàn)過程中，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，NR2B受體的過量表達(dá)同時也會引起慢性疼痛的增強(qiáng)，這個發(fā)現(xiàn)首次揭示了前腦中的NMDA受體在持續(xù)性疼痛中扮演的角色，為痛覺研究方面做出了突出的貢獻(xiàn)。該成果被《紐約時報》、《華盛頓郵報》等美國主流媒體爭相報道，一時間成為眾人矚目的焦點(diǎn)和可能治愈慢性痛的新機(jī)制。

在這之前，人們普遍傾向于在脊髓以及背根神經(jīng)節(jié)（DRG）上尋找慢性疼痛的治療靶點(diǎn)，而卓敏另辟蹊徑，揭示出大腦中潛在的疼痛治療靶點(diǎn)，這一成果為從事轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)的科學(xué)家提供了新的研究思路。

隨著進(jìn)一步研究的展開，卓敏發(fā)現(xiàn)人體中AC1在神經(jīng)系統(tǒng)突觸可塑性和持續(xù)性疼痛中發(fā)揮重要作用，也就是說，只要找到AC1的抑制劑，痛感就能被緩解。通過不斷的試驗(yàn)，卓敏找了抑制該蛋白的藥物——NB001。臨床前研究證實(shí)，該藥已通過小鼠、大鼠、狗等動物實(shí)驗(yàn)，證明對內(nèi)臟痛、炎癥痛、癌癥痛及神經(jīng)痛等都有效。

這個科學(xué)結(jié)論的發(fā)現(xiàn)，以及能夠降低疼痛度藥品NB001的研發(fā)成功，對于緩解、甚至解除人類痛苦的癥狀是有劃時代意義的。

而科技成果能否盡快轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，關(guān)系到經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的質(zhì)量和可持續(xù)性，更與每一個人的福祉息息相關(guān)。

“基礎(chǔ)研究是必需的，但如果一項(xiàng)科研成果不能為現(xiàn)實(shí)解決問題，那有如鏡花水月了。”

卓敏說，作為一個科研人員應(yīng)該憑己之長，應(yīng)用所學(xué)的知識來幫忙大眾解決現(xiàn)實(shí)的問題。對于從事和疾病研究相關(guān)的神經(jīng)學(xué)家，如果一生都在實(shí)驗(yàn)室里做數(shù)據(jù)，未免有些遺憾。

以天下蒼生為信念

這是一代科研人員畢生追求

在專注追尋“人類為何痛苦”的課題之余，卓敏還在堅持做一件事，就是玩水墨丹青。有一幅畫創(chuàng)作于年輕時代，他一直珍藏著，而這一幅畫似乎也冥冥之中注定了他的一生。

這是一幅水墨畫，畫中表達(dá)的意思是“頭懸梁，錐刺骨”的成語之意。畫這幅畫的時候，年輕的卓敏并沒有意識到，自己的一輩子會和“頭”這件事兒打這么多年的交道。他也不知道自己會用半輩子的時間來尋找能緩解人們受“懸梁刺骨”之痛的藥品。

馬克思曾說過這一句話：“科學(xué)絕不是一種自私自利的享樂，有幸能夠致力于科學(xué)研究的人，首先應(yīng)該拿自己的學(xué)識為人類服務(wù)”。而卓敏也一直這樣踐行著，以一種天下蒼生為信念，以破解謎團(tuán)造福民眾為使命。

“我見青山多妖嬈，料青山見我應(yīng)如是。”當(dāng)卓敏踏入實(shí)驗(yàn)室的第一天，也許命運(yùn)的齒輪就開始轉(zhuǎn)動了。在卓敏看來，科研人員不應(yīng)讓自己的科研成果“沉睡”，科研成果理應(yīng)實(shí)現(xiàn)其社會效益，也潛移默化地發(fā)揮了科普的作用，要做到“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，要為普羅大眾切實(shí)提供生活，甚至生命的質(zhì)量而努力。

卓敏說，他研究出來的藥沒辦法讓人的痛感完全消失，但可以消除疼痛所帶來的各種不適感。其實(shí)疼痛本身并不可怕，最糟心的是疼痛所帶來的強(qiáng)烈不適感，讓你不能正常工作與生活，這才是造成最大經(jīng)濟(jì)損失的地方。

人類生命，不僅要考慮長度，更需要關(guān)注質(zhì)量。

疼痛是繼體溫、脈搏、呼吸、血壓后的第五大生命體征，而緩解疼痛則是基本人權(quán)。而絕大多數(shù)晚期癌癥患者選擇的是疼痛，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對于死亡的恐懼。劇烈的疼痛帶給患者的是難以忍受的傷害，使得他們喪失了工作的能力，喪失了社交的快樂，喪失了生活的信心，喪失了生命的尊嚴(yán)，甚至有人因此選擇了輕生。NB001通過抑制這種不適感，幫助患者正常工作與生活，從而來提高疼痛患者的生命品質(zhì)。

“只有每個人想著怎么從源頭創(chuàng)新，怎么去顛覆前人思想，我們國家才有可能從源頭上進(jìn)行一些科技上的創(chuàng)新，中國科學(xué)之未來才會光明無限。”卓敏說，作為科研人員理應(yīng)有一種情懷和擔(dān)當(dāng)，以特有的才華、夢想和工匠精神造福人類生活與社會進(jìn)步。

把這項(xiàng)科研成果轉(zhuǎn)化成普通百姓都能消費(fèi)得起的成品藥，這是卓敏半生在追求的目標(biāo)。為此，他自己也一直從人才培養(yǎng)等各方面做著準(zhǔn)備。“創(chuàng)新的過程雖然充滿著艱難曲折，但其中卻有著無限的樂趣。用創(chuàng)新成果為大眾創(chuàng)造美好生活，是科研工作者最大的快樂。” 在卓敏看來，面對科技創(chuàng)新的歷史使命，科研人員是責(zé)無旁貸。

“月光映襯著老樹枝椏，墨色如水灑在江南人家，青石板上留下多少朱砂，卻再也沒有你眼中剎那的芳華。”在探索科研創(chuàng)新的同時，卓敏還在堅持每天“畫兩筆”。在他眼里，畫畫和科研是異曲同工的事情。在混沌一團(tuán)中，字謎畫的碎片就漸次展現(xiàn)，用畫筆呈現(xiàn)大自然的脾氣，服從大自然。用科研的力量尋找大自然變化之道，又能控制大自然。